历史浩淼，回首苍淡，但总有一些事件挥之不去，萦绕于心，引出无数的百感交集，引出几多“当初应该如此”的感叹。正如五台山云居大师在《日日禅》中归纳的十个后悔一样，让人常处于忏悔之中：一是逢师不学去后悔；二是遇贤不交别后悔；三是事亲不孝丧后悔；四是对主不忠退后悔；五是见义不为过后悔；六是见危不求陷后悔；七是有财不施失后悔；八是爱国不贞亡后悔；九是因果不信报后悔；十是佛道不修死后悔。

我认为云台大师这番总结，除过最后两条有浓烈的佛教色彩以外，其他几条的总结，是有其做人的道理，做事的准则，有其现实意义的。

我之后悔，是在一双胶鞋上。离别那个崇山峻岭的小山村后，三十年来我一直没有回去过。一是没有时间碰不到机会，二是不敢面对当年对我一番情意的房东。三十年了，不知道当年的房东还在不在人世，更不知道他的儿女如今生活得如何，记忆中只有老房东那一双渴求的、羞涩的眼神，还有着三十年来于心不安的回味。

一九七四年的秋天，作为知识青年，我奉调来到陕西省镇安县三义公社前池大队当工作组队员。几十里茅草遮盖的山路，把我引向了一片群山。大汗淋漓气喘吁吁中只听得“累了吧，快歇歇”的话语声。抬头四望，更高的山峰峻岭耸立在四周，峻岭上那一片片原生森林，像飞驰骏马勃项上的马鬃，茂密耸立，脚下的这座山头只不过像一个登上马背的的脚蹬。眼前，四间石板房孤零零地竖在这座山头上，两个满脸堆笑的中年山民和三个光着脚板的小孩站在门前，那句没有修饰但却出自肺腑的话语，就从这两个满脸皱纹的中年山民嘴里说出。

从此后的半年，我和我们的工作队长住在四间石板房的西头。白天，我和队长到四个生产小队去检查工作，晚上，就回到那间小屋，围着一盏清油灯，看房东那永不熄灭的烟袋锅在昏暗的油灯下明明灭灭，听房东大娘那永远也纳不完鞋底的吱吱声。这家房东姓刘，他的大孩子和我同岁，世代在此务农，按当时的行话，是一个非常可靠的依靠对象。他们对我，就象对他们的孩子，每天晚上回到家，总要烧上一盆热水让我烫脚，说这样可以去去寒气，有时候回去太晚，他就让他的妻子避开小孩，翻开坛坛罐罐，用珍藏的面粉，给我做一碗热气腾腾的面条，那个年月可是吃不饱的年月呀！谁知道这一碗面条是他家六口人瓜菜代后的几天口粮。

经历了学习认识、揭发批判、查证落实三个阶段，我们这个工作队的任务已接近尾声，快到撤离的时候。一天夜里，还是那盏清油灯，还是那明明灭灭的烟袋锅，房东刘大叔几次欲言又止，在我的催促下，大叔才面带羞涩的说：“不好意思，我向你要一件东西，你能把脚下的那个解放鞋（胶鞋）给我吗？冬天快来了，我大娃上山这个鞋防滑”。多好的房东啊！这个要求算啥？但是不能把这双烂鞋给他，接着他的话我说：“大叔，这双鞋不能给您，因为它太烂了。您不要管，等我走的时候，一定给老大一双新胶鞋”。

然而，这次谈话后的不久，十七岁的我出麻疹，被山民们用担架抬着离开了这个深山里的小山村，我的行李也被其他工作队员们送回到我的知青点。再接着，我招工上学，离那个山村越来越远。三十年了，多少次，我为不能兑现诺言而懊悔，多少次，我为没有当时就脱下脚下的鞋给他而后悔。人家给与了我那么多，就这一个小小的要求，我都没有实现。如果刘大叔还健在，送去一双鞋，还能弥补我的不诚信，如果刘大叔已经离世，就是送去十双鞋，也不能慰籍我这颗懊悔的心。

人生就那么几年可值得回味，但是人生却有很多后悔。我愿我们的人生对待后悔应该是这样的：悔前莫如慎始，悔后莫如改图，徒悔无益也！让我们的后悔越少越好！

-全文完-