1996年的冬天，我一个人来到这个据说是民风纯朴的小山村。

这里的天空很安静，除了偶尔下下小雨，偶尔吹落叶，偶尔飞鸟无奈地嘶鸣两句，不会有其他的声响。在这死一般的寂静里，我很难碰到任何一个上山来的人。有时，我铺展开一副棋局，却只能一个人左手黑子，右手白子地较量。没有对手的人是寂寞的，我一直在想着，我是不是会死在这种寂寞里。

我是在接到村长的来信的时候，才考虑来这里的。与我而言，车村是那么的陌生，又是那么的熟悉。这个位于中华中部的小山村，可以说是我们国家转型时期中，中西部农村的一个典型缩影。洪水泛滥、山体滑坡、干旱、交通闭塞、农民工、失学儿童、未婚青年、缺衣少食、家庭暴力、宗族冲突、老幼病残、愚昧无知……这一切是多么的正常，又是多么的不正常。总之，我在接到村长的信的时候，就半推半就地来了这里。——这原本是我哥的事，奈何他英年早逝，接替的任务就到了我头上。

一

我的青春啊！在这个村子里就这样一梦三四年，年轻的姑娘们走了又来，走了又来，也没有任何一个有袖子的美丽。袖子是我的未婚妻，当然，我走了之后，就成为别人的未婚妻了。痛苦之后，我也决定要把别人的未婚妻变成自己的未婚妻，这在当时那样一个保守的社会环境中，自然是难以容忍的。我将它藏在了心底。

就这样，我认识了陶朱。在一个风高月黑的晚上。她哭啊闹啊地钻进我的怀里的时候，我的心里满是惬意。许久没有接触女人，这像我看起来像一条狼。我紧紧地抱住她，我不得不承认我的心里当时确实有些黄色的潮水在涌动。可是，我敢发毒誓，我绝对没有奸污这个才九岁的女孩。

陶朱有一双大大的眼睛，澄澈得近乎透明。当我用我满是欲望的下巴蹭着她的脸颊的时候，她就睁着那样一双眼睛看着我，似乎把我当成是他从未见过面的爸爸。陶朱从来就没有见过爸爸，来车村这么多年，也从来没有什么人和我说这其中的故事。我只知道她有一个瞎了眼睛的奶奶——后来才知道那是她妈妈，可奶奶的印象是洗刷不掉了。那个老女人，也不想是一个九岁孩子的妈。两只布袋一样的ru*房和一双失去的颜色的灰蒙蒙的眼睛就是我对陶朱奶奶的永久印象。

我说陶朱，你怎么深夜跑山上来了。我摩挲着小女孩后背露出来的嫩嫩的皮肤，左手绕过他的腰将这个瘦弱的身体镶嵌进我的怀抱。陶朱许是困了，眯缝着眼睛不说话，任我抚摸。我说陶朱，你不怕吗？要是遇到坏人怎么办？我说的时候，声音在颤抖，身体在焚烧，理智昏沉。陶朱的眼睛水灵灵地看着我，叔叔，你很热吗？我说陶朱，叔叔不热，叔叔怕你冷。说着把她深入我的怀抱。我甚至想让她整个地把我包容住，在这万籁俱静的晚上。陶朱似乎很懂我的心事，把自己的唇角往我的嘴边凑凑，吻在我的唇角。小小的脸蛋贴在我的胡渣上，摩挲着。霎时间，我眼前似乎不是一个九岁的天真小女孩，不是我的学生，而是一个风情万种的妖娆女子。这种纯情的性感甚至比那赤luo裸的卖弄风骚还要令人神往。

我神经质一般地推开她的时候，她低低地摇着头说，叔叔，你不喜欢陶朱吗？我被一个九岁女孩的问题狼狈住了。说，不，老师手酸了。我在那个时候想起自己是个老师，无疑是救了这个天真的女孩。

可是我现在真的很内疚。在我意识到我的确做出了对这个女孩的名声不好的事情的时候。我发誓这本不是我所愿。

在女孩母亲的手电筒照亮在我脸上的时候，我相信我的脸上写满了惊恐。在那样一个晚上。一个女孩躲在我家的墙角哭，一个女人指着我的鼻子边哭边笑。当车村的农民们的手电筒齐刷刷地照在我的脸上的时候，我意识到我将无处遁形。虽然我什么也没做。小女孩的哭声尖厉，持久，像一匹母狼。瞎眼女人的哭是无声的，眼睛从洞洞里就这样流出来。那是我一辈子第一次看见瞎子哭，我饶有兴趣去继续看下去的时候，身后多出了几个个子高大的男人。我确定我没有尿裤子，但是他们并没有因为我的宁死不屈而感动，相反，我的腿从此就开始一瘸一拐的了。

二

日子在失落的年华里如花开放，我的情绪游离灵魂激荡。漆黑笼罩大地，片刻不见光芒。他们一张一翕的双唇，扯着无伤大雅的谎。自从那件事情发生以后，我——还是老师，这样一个穷乡僻壤，鸡不生蛋，鸟不拉屎的地方，村支书实在找不到有什么人可以接替我。这是不是意味着我可以为所欲为，而且铁饭碗一直都不会丢？我心里的算盘开始哗啦啦地拨弄着。我看见每个人见到我的时候，脸上那微妙但奇异的笑容。我看见一些ru*房下垂的四十来岁的妇女，一脸到我就脸上红红地匆匆绕道，就像我是她们许久不遇的老情人。甚至有一次，在学校附近的一片麦子地里看见一个六十几岁的老奶奶，正露出白花花的臀部，蹲着尿尿。老女人看见我来了，也不管完事没完事就急忙往身上拉裤子。我表情冷漠地说，奶奶，我只强j*小女孩。老人听了之后马上向相反的方向一颠一颠地跑了，屁股上面潮湿一片。从这以后，在车村，我就是一个流氓，一个无赖。

可实际上，我还是一个处男。一个有着精神洁癖的人是不可能随“欲”而安的。可是没有人相信。事实上，我很期待有一天，他们像验[ch*]女膜一样地检查我的下体，从而洗刷我的罪名。

我也是一个好老师，我的学生成绩优秀，一批一批往城里的重点高中送。从小学一年级到初中三年级，我的课堂丰富而且新奇。我的家长会也同样新奇。来开会的几乎全都是清一色的男人。

我其实一直想为这段特别的日子写点什么的，奈何，提起笔，思绪飘飞，精神奔跑得太累，肉体也就乏了，只得作罢。这么多年来，生活一日一日地重复，周而复始，我就像一只散漫的蝴蝶，飞舞在草长莺飞的春夏，挥着斑斓的翅膀，迎着花香，避着花刺，却难逃百花花的日光。那年复一年的阳光给我的身躯投下来浓浓的黑影。在接下来的年月里，我开始眷恋寂寞的阴天。我也开始了季节性的神经异常，所以颇文雅地对着我那些天真无知的学生说，叫我季风吧，是我的笔名。因为我的神采飞扬，才气洋溢，寝室的门缝居然越来越宽。总是有女孩从我的门口不经意地经过，然后纸条、卡片、信笺就飞雪一样堆积了一层层。

红了樱桃，绿了芭蕉，春游的大好时节，游人如织。我悠然穿梭，穿枝拂叶，从梦应山的油菜地里回来；拈花惹草，奔赴天清泉的潺潺流水林。我徐徐前行。披星戴月，在办公室的安宁平和与教室的书香阵阵书声琅琅之间奔忙；烟熏火燎，从厨房的柴米油烟到书房的琴棋书画。我的周围不乏漂亮的女学生，从七岁到十七岁。天啦！我不是说，我只强j*小女孩的吗？怎么安排这么多红颜祸水在我松垮垮的裤腰带下？

“我只是一个平平凡凡的女子，两只眼睛一个鼻子，写点忧伤的文字。在这个据说很复杂的世界里，用琴棋书画的心柴米油盐地活。”当寞儿在她的作文《我的自画像》里这样写的时候，我似乎又看见了几年之前的那个晚上，那个女孩。在大脑自动地过滤掉一些不快之后，留下丝丝阿q的快乐。我不企求上苍，如果每个人都希望天上掉馅饼，那上帝岂不是要变成面包师傅？多年之后，我还记得这个女孩的这些闪光灵动的句子。

她是寂寞的孩子，寞儿。

她终究不是陶朱。所以即使是经历过很多个醉酒然后倒在草地里，然后被她成功捕获，之后送羊入虎口似的自投我的罗网，我们依然还是没能发生什么。

我甚至不知道多年前那个风高月黑的晚上，我究竟是不是对陶朱做了什么。为什么陶朱也不解释一两句，让我一直背负着这色狼的恶名。我隐隐觉得陶朱对我的眼神开始有询问变成了质问是在三年之后。

三

1999年，那是上个世纪的末尾。

陶朱突然出现在我的房间里，又像上一次一样。

“季风，你觉得……”她开始以大人的口吻和我说话，就好像他是我的女人，而我是她的男人一样，“季风，你说这个世界真的有永远不变的誓言吗？”

1999年的冬天，车村的风格外地冻人。我的声音在寒风里瑟瑟发抖，我说什么我，我说，如果我们走到世界的尽头，在那里就会有永恒的承诺。然后我看见陶朱单薄的身子木叶一般地在寒风中瑟瑟发抖。我把手搭在她的肩头上，你知道为什么吗？小丫头。因为，因为到了世界的尽头，就没有机会去违背诺言了。小丫头，你怎么不说话？丫头，你为什么跑了？小丫头，我还没有问你事呢！

陶朱真的走了，真的走了，一走就走到了七年之后的这天。

我的大脑已经完全模糊了，这么多年了，我似乎重新看见了袖子。袖子躺在她新未婚夫的婚床上，一切都是洁白的，床单，被子，蚊帐，胸前的花，还有袖子的脸色，一切都是洁白的，惟独床上那滩血，猩红的血。已经干了，已经渗透进床单的猩红的血。红得刺眼。

不，我怎么能诅咒我的初恋呢？我像中世纪的兵士，挥舞着刀剑奋力嘶杀着，我的思绪像个勇敢的敌人，英勇地倒下。

我走了十年了，也不知道袖子究竟怎么样了。只是要霸占别人的未婚妻当我老婆的想法始终没有改变。忘记和你说了，我是一个诗人。

诗人是什么？诗人是疯子？艺术家都是神经病你不知道吗？他们有着敏锐的观察力，细致的感悟力，他们有着敏感的神经和脆弱的心灵，对了，还有远远不止这些，诗人是多情的。所以眼睛里不能容下一颗沙子。正是因为这样，想要折磨诗人，最简单易行的方法就是让诗人爱上你，而你不动声色地拒绝他！诗人的多情会让他觉得你是他生命中的女神，正所谓托尔斯泰的“神圣之女神引导我前进”。当丘比特的金箭头射中可怜的诗人，而铅箭头直直射中那个神圣之女神的时候，诗人的苦难和折磨就随之而来了！

不得不说，我是一个心眼极小的诗人。我神圣的女神在我离开后不久就成为了另外一个男子神圣的女神。这于我而言，不能不说是一种耻辱。好了，我可不是那种把伤心当享受的自噬血动物。不说这个。我只是想解释一下，我为什么如此想要抢人家的未婚妻。简而言之，因为我是诗人。

我不知道为什么会想到袖子的那一幕，而实际上这种不幸发生在陶朱母亲的身上。陶朱的母亲临死之前还说什么地球爆炸，世界灭亡之类的糊涂话。因为她是瞎子，人们都认为瞎子有看见冥界的本事，于是人人自危，车村一片慌乱。陶朱母亲死了之后，世界也没有爆炸，反而更加葱葱翠翠。

陶朱母亲临死的时候，我也被叫到了床前。

季风，你知道我为什么要找你来吗？

季风，我的日子不多了，你听我说。

季风，你强j*了陶朱，所以，我就把她托付给你了。

我听见这话时，火气突地就窜了上来。我说，我强j*的小女孩多了去了，您不介意你孙女守活寡吗？还有几十房姨太太呢！

陶朱母亲一口气没喘上来，就翘了辫子。抬腿走人了。

四

季风。我听见一个女人的声音在轻轻地唤我。

回头，山还是山，水还是水。哪里有什么人。

一阵激灵。我听见的声音，分明就是那个老女人，陶朱母亲的。老天似乎特别照应我的感受，竟然噼里啪啦地下起雨来了。朦胧雨雾中，我竟然看见寞儿的脸，苍白得毫无血色。

寞儿说，我知道，你不属于这里。我也知道，你不属于陶朱。

那我属于哪里呢？我问。

你，诗人，季风你应该属于精神世界，属于理想国的。对，就是柏拉图的精神国。

哦？你还知道这些。我在心里暗暗地说。

雨越来越大，我拉着寞儿的袖子使劲往树后面钻。我一本正经地看着寞儿欢快地笑，脸上的冰霜开始融化。我给他将哲学，古典的，现代的；外国的，中国的。给他讲诗人，古典的，现代的；外国的，中国的。然后，给他朗诵诗歌，古典的，现代的；外国的，中国的。最后，水到渠成地要了她。

寞儿睁开眼睛的一刹那，说了句让我一辈子也不会忘记的话。她一字一顿地说，季风，你真是个男人。

我他妈火了！我看着身边这个并不大的女人——对，已经是我的女人——眼睛暗暗喷火。不要你，我就不是男人？！

寞儿似乎能感受到我的心境，很亲昵地搂在我的胳膊，季风，你为什么不澄清一下呢？村里关于你的流言……

我怔了会。帮寞儿披上上衣，径直走了。剩下寞儿坐在地上吼，季风，你真不是个男人！

如果说之前的传言是空中楼阁，这次，该是我自己往这房上加砖添瓦了。而当我和寞儿一起手挽手——确切地说，应该是她拽着我——出现在大家眼前的时候，人们惊疑的眼睛里居然充满了安全感。切，还真以为我没女人，就谁都上啊！我一边忿忿不平，一边和颜悦色，婆婆好，姑姑好，村长夫人好，奶奶好！寞儿就像是她们的守护神一样，让她们看我的眼睛里，终于少了惊疑和恐慌。

麦子地里那个有着白花花屁股的老奶奶，还煞有介事地说，年轻人，郎才女貌，很般配啊！我想，如果现在他看见我，该不会那样狼狈地提着裤子狂奔了吧。

一些家长也开始觉悟，觉得是时候让他们的孩子在我身边好好学习一下诗歌和哲学了。于是，纷纷送来鸡蛋，柑子，白菜，老母鸡之类。去你妈的诗歌哲学，那是骗无知女人的东西。不过推辞不了，我只好违心地将自己自娱自乐的本事拿出来。

日子如果就这样延续下去就好了。

下半年，陶朱来的时候，我正在教这些毛头孩子们诗歌。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

遡洄从之，道阻且长。遡游从之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

遡洄从之，道阻且跻。遡游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

遡洄从之，道阻且右。遡游从之，宛在水中沚。

你在做什么？陶朱问。

没看见吗？我在教他们诗歌。我停下嗓子，看着陶朱的眼睛，定定地说。

所谓伊人，在水一方。所谓伊人，在水一方。所谓伊人，在水一方。所谓伊人，在水一方。几十个孩子一齐欢呼起来。

这些人小鬼大的孩子！我从来没有告诉过他们这诗歌的意思。我望着陶朱，不由地解释起来。孩子们闹腾得更愉快了。陶朱以优雅的姿势在空中划了道弧，害羞地转身，跑了。

陶朱说，俺娘把俺托付给你了，你要对我负责。

我说，那寞儿，还有她肚子里的孩子呢？我差点就承认我是孩子的父亲。

陶朱的话把我吓了一跳，谁是寞儿？多年前有个叫郁寞儿的女学生，在树林里被强j*，咬舌自尽了。

陶朱说，季风，你不要胡思乱想了，这不是人呆的地方。

陶朱，你说这个世界真的有永远不变的誓言吗？我的声音在寒风里瑟瑟发抖。

因为，因为到了世界的尽头，就没有机会去违背诺言了。陶朱说着，挽过我胳膊。

十年了，她已经是个成熟的大姑娘了！

后记

腐烂的气息被夏日零落的阳光照得清新。

十年，十年之后，城还是那城，乡还是那乡，人却不是那人了。

2006-10-16　15:48　作于:武汉

-全文完-