快马的蹄音响在心上

----读《卷耳》

a

等待，是一份浓浓的思念。

怀人，是生长在乡村的一道郁郁葱葱的风景。

耳边常响起童年时唱过的家乡歌谣《大路口》：“大路长长，小路弯弯，我站在路口把眼望穿。盼人儿盼了三年半，见不着人儿把泪流干。”经历过人等人的情景，也经历过被人等待的滋味。那是一杯醇醇的酒，那是一杯浓浓的愁。那酒浇进民歌，那愁融入乡音，就无法从乡村的田野上消失，更无法从我的心中抹去。

首先听到有关思夫怀人的故事，是奶奶的。我生下，就没见过我奶奶，更没见过我爷爷。有关奶奶的故事是娘说的。爷爷年轻时，给山那边的老牧主放羊为生。爷爷一年回来一次。每年腊月门上，奶奶就天天站在村子的路口等。直等到腊月底，等来的却是爷爷的噩耗。爷爷回家，路过乌鞘岭时，天下大雪，被活活地冻死在了一个山弯弯里。刚踏过三十奔四十的人啊，说没就没了。直到现在，我们的祖茔里，埋的只是冻死了爷爷那地儿的一把土，爷爷的尸体，永远埋在那个山弯里。奶奶的思念也永远留在了那个山弯。

奶奶穷，没给娘传下什么，只给娘留下了两样东西。一件是物质的，盛针头线脑的柳条蓝儿。一件是精神的，就是等人。父亲，一夜间被霸居青海的马步青抓去充了兵。娘就站在奶奶站过的路口等。娘等时，手头有时拿着针线活，给父亲的一个鞋底，或一个鞋膀什么的。做着做着，那鞋底儿也就成了遮日的手篷，遮在了娘的额头上。娘直等了三年。娘比奶奶幸福，终于把父亲等回来了。父亲恨透了国民党的马家兵，终于在一个风高月黑的夜晚，偷着骑了一匹马，超小道从青海跑回来了。从此，父亲一生再没出过门，不要说远门，连三十里地的县城也不去。一杆鞭子，一张犁铧，一把铁锹，一个铡刀，陪伴了父亲一生。父亲说，那等人的滋味不好受，他再也不让娘等了。三年挨饿时节，家家的男人出门讨饭了，唯父亲坚守乡野，硬可挖地三尺找草根，也不出门讨饭。不为脸面，不为别的，父亲就怕他出了门，娘站在村口等。

我考了学，出了门，摸约放假的日子，娘也在路口等过我。我还没进村，远远的，就看见娘一人在路口上站着，迎风里，娘的衣襟在飘，头发在飘，近了，头发上粘着一根金黄的麦草。每每此时，幸福与满足就荡漾在了娘的脸上。

b

等待，怀人，相似的图景，同样出现在《诗经》的时代。

《卷耳》开言就道：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”在阳光暧照的青山坡上，卷耳蔓草开着白色的小花，点缀在满山坡的绿草之中。一个女子，左肘上挂着一只浅浅的提篮，走走停停，她时而俯身采摘苍耳子，时而拧立高处遥望远方。她的爱人骑着一匹黑马，携着一个童仆，出了远门，承负徭役去了。她想起了远行的丈夫。不由得停了手中的活儿。一阵清风掠动了脚下的绿草，她才注意到，采了半天，才采了浅浅的一小篮。反正是心不在焉了，她索性卸下提篮，放在空荡荡的大路边上，仿佛把一切的思念之情放在了这里。夫妻两处，远隔千山万水，维系着彼此神思的，只有这条蜿蜓曲折的路了。

每每看到此景，那女子就会在我的脑际，幻化成娘年轻时的形象，默默地站在村口，等待在外苦役的父亲。只是娘唱的不再是我童年熟悉的民歌《大路口》，而是两千年前的民歌《卷耳》：“山坡高高，大路弯弯\山坡上长满了苍耳子草\苍耳菜好吃我无心挑\半天里只挑了一浅筐\见不着心上人我心发慌\把筐儿撂到了大路边。”那余音，苍凉，辽远，似天籁之音，又如马蹄的踏踏声，从山那边传来。

这份浓浓的怀人之情，如一条溪流，就这样从远古的暮色炊烟里轻轻地流淌着。从《诗经》有时代流进了唐朝。唐朝诗人张仲素写过一首《春闺思》：“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。”简直就是《卷耳》的翻版。只不过思夫的女子手中，一个在采苍耳，一个在采桑叶。一个等在大路边，一个等在郊野。早上出门，采桑女还在回味着昨夜的梦，梦中，她去了关河万里的“渔阳”，与戌边的夫君相见，悲喜交加的情景，仍萦绕在脑际。而眼前的风光，郊野的垂柳千丝万絮，随风摇曳，青青的桑叶悠荡枝头，浓密茂盛，更勾起了采桑女的“千思万绪”，采桑女手提竹笼而立，想着想着，就忘了采摘桑叶。真是“此情无计可消除。才下眉头，又上心头。”

这是一尊尊历史的风景塑就的纯洁美丽的雕像!上古时代的女子因怀人而忘了采卷耳，唐代的妇人因思亲而顾不上采桑叶，我娘因思夫而忘了手中的针线活。这其间相去千百年，而人的感情竟是这样惊人的相似。

c

但《卷耳》，比我奶奶、比我娘唱了的《大路口》，还有《春闺思》，更有风味。对于等待、怀人的情景，民歌若用单一的场景，单一的女声，唱到女人们失神地站到大路边上，也就表现到极致了。再现，再唱，无疑会显得累赘与多余。《诗经》时代的先民，在表达情感时，是绝顶聪明睿智的。《卷耳》在女子把筐篮丢在大路边上，孤独地站立路口时，相思的场景突然转折了。就象今天的电影，作者突然把画面由大路口切到了山那边另一个场景上。在这个场景上，思夫的女子不见了，而是女子想像出来的夫君骑着马子急急往家赶的情景。想像中，夫君也同样在怀人，在思念着她，念想得情深意浓。恨不得让快马长了翅膀，飞回老家。从这个意义上说，《卷耳》是中国电影、电视剧本的鼻祖，她用民歌的语言，切换式描写了两个场景，景很短，情却很长。民歌很短，故事却很长。

“陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痛矣，云何吁矣。”你看那男子归家的急切情景：翻过了一座又一座高高的山岗，马儿的腿都跑软了，眼都累花了，最后马儿都累趴下了，还不见故乡的山，故乡的树，故乡的人影影，可见关山之遥远。男子只好斟满金樽，借酒浇愁，怎奈是，借酒浇愁愁更愁，维一不永伤。思夫的女子能想像出这样的情景。可见，思夫之情浓的了得。

张玉谷的《古诗赏析》，把这种“悬想”式的手法称为“从对面曲揣彼意”的表现方式，从而造出了“人从对面飞来”的绝妙虚境。与之手法相同还有一首诗，《古诗十九首》中的《涉江采芙蓉》：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧作以终老！”

初读时总感到它和《卷耳》一样，异常单纯。待到再三涵咏，才发现这“单纯”，其实寓于颇微妙的婉曲表现之中。夏秋之交，正是荷花盛开的美好季节。在风和日丽中，荡一叶小舟，采莲女们穿行在“莲叶何田田”、“莲花过人头”的湖泽之上，开始一年一度的采莲活动。当姑娘们竞相采摘着荷花，声言要将最好的一朵送给“心上”人时，女主人公思念的丈夫，却远在天涯！此刻，她真想让夫君把幽香袭人的兰草插在她的发际上，岂不更教人心醉？可是，她徒然采摘了美好的“芙蓉”，此刻又能遗送给谁？　

相思正浓时，诗的空间突然转换，出现在画面上的，亦已不再是拈花沉思的采莲女，而是那身在“远道”的丈夫了：“还顾望归乡，长路漫浩浩。”仿佛是心灵感应，正当女主人公独自思夫的时候，她远方的丈夫，此刻也正带着无限忧愁，回望着故乡和妻子。他望见了故乡的山水，望见了那在江对岸湖泽中采莲的妻子了么？显然没有。此刻展现在他眼间的，无非是漫漫无尽的“长路”，和那阻山隔水的浩浩烟云！

这种“从对面曲揣彼意，言亦必望乡而叹长途”的“悬想”方式，与《卷耳》，还有《陟岵》的主人公，在悬想中显现丈夫骑马登山望乡，父母在云际呼唤儿子的幻境，是何其的有着异曲同工之妙啊。那电影式切换出的两幅画面：一边是痛苦的妻子，正手拈芙蓉，仰望远天，身后的密密荷叶，红丽荷花，衬着她飘拂的衣裙，显得那么孤独而凄清；一边则是云烟缥缈的远空，隐隐约约摇晃着丈夫返身回望的身影，那一闪而隐的面容，竟那般愁苦！两者之间，则是层叠的山峦和浩荡的江河。《卷耳》中，我们还分明能听到丈夫返乡的马蹄声，在山谷间铮铮而响。事实上，却是死一般的寂静与孤独。正是在这样的静寂中，天地间幽幽响起了一声凄伤的浩叹：“同心而离居，忧伤以终老”！这意韵，如山泉之曲折，飞凌之急瀑，怎能不震荡起撼人心魄的巨声？

怀人是世间永恒的情感主题。用这种悬想表现方法，比直抒胸臆要含蓄委婉得多，后代诗人写怀人诗，也常常仿效运用，如王维的《九月九日忆山东兄弟》：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”；杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。……香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。”还有徐陵《关山月》、张仲素《春归思》、元好问《客意》等抒写离愁别绪、怀人思乡的诗歌名篇，都可以回首寻味《卷耳》的意境。《诗经》，就这样以丰富的艺术营养，不断哺育了后来的诗人。

d

怀人虽苦，但有时候，没有人可等，没有人可怀的滋味，也是无趣的。这意思，我是从娘的言语里感觉到的。娘的原话是，一辈子土眉灰脸地坐在一块儿，就象牙与舌头，想没想的，嚼没嚼的，防不着，舌头也会被牙咬。那时我不懂。人们刻求爱情，最理想的不就是执子之手，与子偕老一生么。娘苦苦等来了父亲，呆了一辈子，怎么又流露出隐隐的一丝儿烦了呢。后来看到的，听到的，经历的多了，我似有所悟，懂了娘那份土的掉渣的爱情观。那些分居的，远别的情人，亦或夫妻，相聚时情浓情长，相别时恋恋不舍。就因为别离能让人等待，能给人带来相思。有一首歌《站在灌木丛旁的女人》：“在等待雨季的来临\站在灌木丛旁的女人\她的手缠着无名的藤\默默数着一圈圈年轮。……说不出她是什么人\从清晨到黄昏\等待这一生\那扇等谁开启的门……”人，大概不能尽失的，就是等待的味儿了。相反，哪些长相厮守的，时间长了，倒像左手摸右手，两人变得聊无情趣。渐渐地，对方的优点不见了，吸引人的东西不见了，对方的缺失逐渐显山露水。于是，无趣来了，别扭来了，矛盾来了，有的，甚至走向了永恒的分离。所以，人还是要有一点适度的距离，存一点念想的好。

张爱铃是一个例外，她不仅深谙距离之美，更喜情感的悲壮与苍凉。“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”张爱玲说的苍凉，是否正是《诗经》思夫女人们没有唱出的余韵呢。

（2006年10月15日星期日）

-全文完-