人到中年，不知怎么儿时的记忆倒异常地清晰起来，那些尘封的零星往事经常象电影一样一幕幕地回放，而且是那么亲切可感。听人说过，年岁越大越怀旧，有时我想，这是不是开始衰老的象征？

在我的童年时代，除了母亲之外，还有一个最亲近的人，那就是我的外婆。外婆善良、慈祥，永远是那么和蔼可亲。每到放寒暑假，我和妹妹就迫不及待地往外婆家跑，一住就是半个月左右，外婆从未烦过我们。

外婆住在距我家大约五、六公里的小山冲里，单家独户的，与小舅一家住在一起。门前有一条蜿蜒的小路，路的上边有几块菜地，下边就是农田，上下相距五百米左右才有人家。外公身体很健康，每天都出集体工，小舅当村干部，也是早出晚归，舅妈在外教书，家里只有外婆在里里外外地忙着永远也做不完的家务活，经常在大白天也觉得出奇地清静。但门前的这条小路却是这个小山冲里的主要道路，而且这里大多都是熟人，所以外婆经常与过路的行人打招呼，偶尔也有人进来小憩一会儿，喝杯茶，拉拉家常。

外婆家的地坪前有桃树、南桔、柚子树，还有一株古老的梅树。五六月份有青梅吃，虽然很涩且酸得掉牙，但我们总是吃得津津有味。每年外婆都要将青梅摘下来，用盐、生姜和鲜紫苏腌制成美味可口的紫苏梅子，然后分送给孙子和外孙，从不偏了哪一个。暑假里有桃子吃，中秋时有桔子吃。小舅还特别能种菜，他们家总是有吃不完的时令蔬菜，尤其是夏天，各种小菜、茄子、豆角、辣椒、冬瓜、南瓜、丝瓜、苦瓜，还有菜瓜和瓢瓜，瓢瓜的外壳还可以当水瓢用，外婆称它为瓜瓢。田埂上和红薯地里种了很多的绿豆和黄豆，我还帮外婆摘过绿豆呢！我喜欢吃那种嫩绿豆，剥开青青的豆荚，直接吃里面的豆粒，那可是最甜最鲜的豆浆了！外婆家每年都要种一些高粱，这在我们这个地方可是稀罕物，高粱籽可以磨糍粑吃，很好吃的。高粱穗子可以织扫把，又轻巧又好用，比平常的那些棕榈叶扫把强多了。那时，外婆家是我们最向往的地方。

每到逢年过节，母亲的兄妹们都带着儿女来到外婆家，这是外婆家里最热闹的时候。有时也有点小意外发生，外婆喂了很多鸡鸭，大家都回来了，自然少不了杀鸡宰鸭的，吃完饭大家都在三三两两地聊天，突然姨妈大喊一声：“豺狗咬鸡了！豺狗咬鸡了！”于是大家呼啦一下就围过去，循着豺狗逃跑的方向直追，我看到他们朝后山上追去，很久，他们才叽叽喳喳地从山上下来，姨妈手里还提着一只被咬死的母鸡。只听姨妈一边擦着汗一边喘着气对外婆说：“我们一直追过了山顶，那只豺狗叨了只鸡实在跑不动了，才丢掉鸡跑了，可惜这鸡早就没气了。”外婆却笑呵呵地说：“也好啊，今天晚饭又可以吃鸡了。平常要是豺狗来叨了鸡，我还赶它不回来呢！”大家都笑了：“是啊，这可是意外的口福啊！”我经常听到他们说豺狗常常来叨鸡，可我一直没看到过豺狗的样子，很是遗憾。

在外婆家最有趣的事莫过于秋天到山上采毛栗了。那里漫山遍野的毛栗，我与小舅家的表妹常常身背竹篮在山林里穿梭，专寻那些成熟的颗粒饱满的毛栗刺球，将它连枝折下来放进竹篮里，回家再用鞋底将刺擂断了，然后用剪刀轻易地将皮剪开，味道鲜美的毛栗就算到手了。虽然常常弄得满手是伤，手指上蛰的小刺很难挑干净，但吃着自己亲手采摘的果实，心里那个美呀，根本就感觉不到伤痛了。

在山上，我还时不时地看到松毛虫和栗毛虫，松毛虫是专门吃松针的，栗毛虫专门吃栗树和其它灌木，有的全身长着很长的刺，看了使人浑身起鸡皮疙瘩，如不小心被它蜇了立马红肿、奇痒得叫人难受。还有一种叫“辣子”的，让它蜇了更受罪，又痛又痒，痛得那个钻心啊，叫你一辈子都恐惧它！可是表妹却一点也不害怕，在山林里游刃有余，每当看到一个熟得咧开了嘴的毛栗，有的还是独子呢！她总是兴奋地当场把它摘下来装进口袋里，并说：“这个留给奶奶吃！”

小山冲里夏天的夜晚更是别有一番景色。大人忙碌了一天，晚上把竹床和竹椅搬到前面的地坪里乘凉，外公给我们讲当年躲日本兵的故事，外婆讲神话传说，舅舅却大多在房间里昏黄的灯光下算帐什么的。我躺在竹床上，一边听故事，一边欣赏着天空那一轮皎洁的月亮，月亮旁边少有云彩，因为山里的空气很洁净，所以月亮里面的“桂花树”特别清晰，隐隐约约还能看到有一老头坐在树下织草鞋。田里偶尔传来几声蛙鸣，只有蛐蛐儿在不知疲倦在唱个不停，这样更显得夜的静谧。我呼吸着山中特有的混合着各种植物芳香和泥土清香的空气，在蛐蛐儿的歌声中不知不觉地酣然睡去……。只到外婆用蒲扇轻轻地拍打着我：“睡床上去吧！”

回到房间里倒睡不着了，因为月亮透过窗棂一直照到床前，往窗外看去，如同白昼，桌上的闹钟在滴答滴答地响，声音特别响亮，更显得夜静得可怕。常常要到深夜才能入睡……。

-全文完-