经常看到许多文人写他们故乡的人和事，情真意切，看了让人感动。感动之余也生出些许向往，什么时候也去那里看看就好了。其实心里明白，就是去看了，即便是同样的景致，同样的石板路，也未必会产生出同样的感情来。那是别人的故乡，那感情，是一个一个碎片的叠加，是时间的小溪流逐渐汇成大河。我们，最多不过是发出一声感叹：真美啊！又何尝能体会到这里那里曾经有过的平凡而又普通的心情故事，我们眼里的美和作者眼里的美，那意义大不相同。浓得像糖稀一样的故乡往事，咂摸起来，肯定是化成了一根根的糖丝儿，扯不断，够扯一辈子的。　

作者的感情可能系于一根水草，一棵已经长大的小树，那树上还有当年自己刻下的名字。可能源于一头黄牛，你经常挎着草筐子骑在牛背上优哉游哉，黄牛现在已不在了，它的孙子，那头小黄牛正在田里哞哞叫着吃草。还有村头的石桥，和小伙伴们放了学就去那里边玩耍边写作业，尽管现在已经破旧不堪，桥柱都断了，你还是愿意去那里走走看看，抚摸着桥柱，能想起你和小翠在那儿说悄悄话，小翠害羞的样子。你总在村口盼着那个换糖人的老头儿，然后飞快地回家把攒下的牙膏皮或是别的什么拿去换一个糖人，舌头伸得老长一路舔着美滋滋地回家去。　

是啊，故乡能让你牵肠挂肚，让你魂牵梦绕，并不在于它到底有多么美，多么富足，而在于它给你许多回忆。这回忆经过多年以后，已经变成了丝丝缕缕，支离破碎，也会经过大脑美化把它串联起来。不然，那时的糖人为何比现在的任何甜食都好吃呢？　

故乡是不管你身处何方，都会想起的地方，是怎么比都永远更惬意更熨贴的地方。　

我不由地想，我的故乡是哪里？　

我出生在新疆玛纳斯县新湖农场农六师一场七连。印象最深的，七连也就是我们的村子旁边很近的地方就是沙漠，一望无际。沙漠里有一种小动物叫“沙娃娃”，跑得很快。还有许多胡杨和桫桫，很耐旱的植物，是特别好的燃料。我很小的时候就在秋天跟爸爸去沙漠里，用架子车拉枯萎了的桫桫，储存很多作为冬天的柴火。家家都靠这个过冬，很少有人家烧煤。　

长到八岁全家搬迁去了四连，因为父亲作为教师被调动到四连当校长。这时我已上二年级，只觉得冬天特别冷，我们下了课，踢毽子、打“美帝”玩，浑身就热乎了。这些游戏男孩女孩都会，不记得玩过别的什么。课桌都是泥巴糊的，很容易烂，露出里面用树枝什么作的骨架。个人的课桌都很爱惜，放假时就找高年级的给帮忙糊得滑溜溜的，那就很高兴了。还有忘不了的是，爸爸总在大会小会上点名批评我：有个**同学，总是粗心，考试把“7”写成“1”，把“1”写成“7”，大家一定要细心，别学她的样。我的脸羞得像别人手里大红的奖状，就是这样，也没改掉毛糙的坏毛病。　

读五年级的时候，全家搬去了场部，也是因为爸爸工作调动。在场部读了三年初中。学校一共三排教室围成一个半圆形，中间一个小操场，一副篮球架，旁边还有一个大操场，作为足球场和开运动会的场所。教室后面是一排排的小树，我经常放学后在树林里背功课，我都走出了一条很明显的小路呢。下了大雪的时候，我们就在操场上踩车轮印，看谁踩得更逼真。我家就在学校旁边，是一个挺大的院子，种了很多白杨树，还有西红柿、辣椒、茄子、黄瓜等蔬菜，顶花带刺的小黄瓜，摘下来就放进嘴里，脆甜脆甜的。我家后面是望不到边的庄稼地，妈妈经常披着落日的余晖走回家来。放假时，我会去帮妈妈干农活，或除草，或间苗。我那时的一句名言，妈妈现在还提起：妈呀，你让我干啥都行，就是别让我晒太阳，好不好？太阳一晒，我就像草一样蔫巴了。说归说，活还是要干，我是老大啊！棉花成熟时大概是九月份，棉田里一朵朵棉花开得饱嘟嘟的，很喜欢人。学校里这时一般都会放一段时间假，让孩子们回家帮忙收棉花。棉花种的实在太多，还会一遍两遍地开，过了季节摘不完，棉花质量就会受影响。从这里，我以第二名的成绩考入了总场的高中，也是整个总场唯一的一所高中，还免了我三年学费哩。那一年，妈妈托人从外地给我买了一双棉皮鞋，这是我今生第一双皮鞋，不知花去了妈妈多少血汗钱。　

读高中开始住校，学校离家一百多里地，一个月甚至更长时间才回家一次。印象最深的一个是伙食很差，经常是馒头就着白水煮萝卜，或者两角钱的咸菜也能凑合一顿饭。不过即便是食堂里伙食好，大家也舍不得花钱。家里有人来场部办事，知道的家长几乎都是托人家带一些咸菜或是油炸麻花，和别的耐放的食品，来补充营养。谁家腌的咸菜好吃，都是一件很幸福的事情哦！再一个是冬天冷得出奇，生了炉子也不见得多暖和。半夜里大家都睡得死，忘了添煤块，早上起来，宿舍已经冰冰凉了。还有大家争分夺秒的学习劲头，我现在想起来还心有余悸。天不亮教室就有人在点蜡烛看书。熄灯之后还有人点蜡烛看书，老师就一遍一遍去教室催我们回去休息。我坐长条板凳坐得甚至回家后不敢再坐硬板凳，只敢坐在床上，因为屁股已经磨烂了。像我这样的学生不止一个！唯一的娱乐就是上体育课，夏天上体育课干些什么我都忘了，其它季节是不分男女生地在操场上疯跑着踢足球，真是开心。尤其是冬天，一场场的大雪，操场上早已压得实实在在，在地上打个滚，也不会沾半点土星儿。就这样，三年过后，我考上了重庆大学。我不敢想象，如果我那年考不上大学，我还有没有勇气，再在这样的环境里，再用这样的劲头复读。　

大学毕业后，我分配到洛阳，也定居在这里。工作六年后，我开始出去闯荡，去了许多城市工作，目前在郑州工作已经三年。谈不上对哪个城市有特别的好感，或者很讨厌哪个城市。因为对我来说，城市都一样，一样的街道，一样的楼房，一样的匆匆忙忙上下班赶时间忙生计的人们。我对城市来说，只是一个过客，或是一个外来户，有你也罢，无你也可。我的根都不在那些地方。只是，家安在洛阳，出门在外时，就会对洛阳多一份牵挂。洛阳、郑州和其它别的城市一样，没有什么特殊的印迹留在我的脑海里。　

那么，现在给我一道命题作文：我的故乡，我该如何下笔呢？哪里算是我的故乡？上面我提到的新疆么？是七连？是四连？是场部？为何我在外飘摇时，那里没有一根小绳子拽着我？让我有一种我是树叶，那里是根的感觉？为何没有像夏天老哥那样细腻、深情的一点一滴来入我的笔底？我真的有点疑惑了。　

但是有一点我很清楚，比较起来，我更加思念的地方，还是新疆，还是我生于斯长于斯的那一块块盐碱地。听说那里变化很大，我多想回去看看，看看究竟变成了啥模样，那个院子还在么，我还认得出回去的路么？　

-全文完-