男人和女人打算结婚时，男人很穷。男人对女人说，我没钱。女人看了男人一眼，笑了，说没关系，我也没钱。

女人和男人住在一间男人的父母留下的小房子里，用旧报纸糊了顶棚和墙壁，算作是他们的新房。两只皮箱放到一处，两床被子入在一张木床上，他们就算结婚了。男人拥着女人，看墙上报纸里的新闻和趣事。说，你看这里是谋杀案，这里是领导们在开会，这里是一起车祸，还有一位乐于奉献的老工人。男人还常对女人说，对不起，让你受苦。

女人在工厂里做三班倒。男人下岗了，去街上踏三轮，所以他们的生活很清苦。女人下夜班时，男人就踏着三轮去工厂门口接女人。男人小心翼翼扶女人上三轮车，再递给女人两只热乎乎的茶叶蛋。女人坐在车上，边剥茶叶蛋边看踏三轮的丈夫魁伟的背影，她的脸上就会爬满热辣辣的泪。

冬去了，春来了，春去了，夏来了，男人和女人重复着贫穷而又富足的日子。有一天，男人郑重地对女人说，我要跟人去跑生意，我要让你过好日子。女人眨着一双大眼睛，睫毛一闪一闪的，一闪一闪的，女人最后点点头。

几年后，男人成了小老板，男人和女人搬出了小房子，搬进了高楼。男人穿着笔挺的西装，和女人坐在沙发上，看窗外蓝天上飞过的一只鸟，又飞过一只鸟。

男人对女人说，别上班了，咱不在乎这几个小钱。女人看着男人，女人说，我还得上班。

女人还是上三班倒，夜班下班她孤零零地骑着自行车时，会莫名在想起男人用三轮车接她的情景，一种滋味就涌上心头，说不出是甜，还是酸。

终于有一天，女人接到一个长途电话，告诉她男人出车祸了，在外省，和他一起被撞死的是一位年轻的小姐。女人捏着话筒，眼泪顷刻布满了脸庞。

女人从遥远的他乡捧回了男人的骨灰。女人捧着骨灰打开以前住过小屋的门。屋内积满了来尘，墙上和顶棚的报纸已经发黄了。女人说，亲爱的，你看，这是谋杀案，这是领导在开会，这是一起车祸，还有一位乐于奉献的老工人。

女人还是工厂里三班倒工人，女人常对小姐妹们说，有许多东西，用不着刻意去追求。小姐妹们听不懂，女人笑笑说，不懂就算了。

-全文完-