总是忘不了那个天高云淡气爽的秋天。

山谷之间有条弯弯曲曲的羊肠小道，沿着小道的是条弯弯曲曲的小河，河水清澈见底。山上有白杨、有松柏、有枫树、还有说不出名字的树木，经过霜杀之后，有的火红，有的金黄，有的翠绿，还有的挂着尚未脱落的果实，五彩缤纷，层峦叠嶂，万类霜天竟自由。

弯弯曲曲的羊肠小道上，行使着一辆自行车。驾驶这辆自行车的就是我，后车架上坐着一个女孩子。女孩子在后架上乱动，她扎着两把小刷子，一下一下蹭着我的后脊梁。我的后脊梁痒痒的，心里也痒痒的，车子就歪歪扭扭地从小道上驶过。清亮的河水里，倒映着我们的身影。

女孩子是我姑妈家的邻居，我去姑妈家玩儿，认识了她，她便带我漫山遍野地游逛。那年她大概十四岁，没有男女之间的禁忌，她带我去一个水塘摸鱼，脱得精光，美人鱼似的在碧波间游来游去。摸到一条鱼，扔上岸来，我忙不迭地按住活蹦乱跳的鱼，一不小心，鱼从手中滑落。她噗噜一下脸上的水珠，开心地大笑。

她穿着白底粉花的上衣，太小了，撑得身体圆鼓鼓的，袖子短了一截，稍微伸伸腰，就露出半截雪白的小肚子。她的面孔黝黑，显得很瓷实，眉毛弯弯的，即使是生气，看起来也像是在笑，只是在眼睛里，有一点儿与她年龄不相符的沉郁，让人心生爱怜。她告诉我，她家里很穷，读不起书，刚上到五年级就辍学了。姑妈是乡村教师，她是姑妈的学生，姑妈很喜欢她，就让她陪着我玩儿。

到了姑妈家，她把鱼糊上黄泥巴，趴在炉灶前给我烧鱼。那个年代我们还不怎么会吃鱼，就烧着吃。麦秸灰扑在她的脸上黑黢黢的，她呲牙一乐，露出洁白的牙齿，很动人。鱼烧好了，剥开坚硬的黄泥壳，雪白的鱼肉热气腾腾，真得很香。

欢乐的日子总是过得很快。我要离开姑妈家了，她送我，送得很远，我几次提醒她回去，她总是不说话，只顾往前走。走到山谷旁的一棵大柿子树下，我站住了，她不回去，我就不走。她背靠在柿子树上，微眯着眼睛，柿子树的树叶已经红透了，像血，秋风猎猎，吹散了她的头发，吹的树叶哗啦啦响，偶尔有残叶飘下，很忧伤。我慢慢走进她，她的身上有股山野花的清香，我使劲嗅着，不知怎么就把她搂在了怀里。她睁开微眯的眼睛，亮闪闪的。她的腰肢很柔软，富有弹性。她主动亲了我的脸，像花瓣儿在我腮边轻轻磨擦……

那年，我十六岁，上初中三年级。

她的名字叫扁儿。

又是一个秋天，姑妈病了，父母派我代表他们前去探望。与姑妈说了几句话，便迫不及待地去看她。她不在家，她妈说她相亲去了。她已经十七岁了，在农村算得上大姑娘了，该到相亲的年龄了。桌子上有本书，是小学语文课本，翻开的那一页的课文是《秋天来了》：“秋天来了，一群大雁往南飞。一会儿排成人字，一会儿排成一字……”中间夹着书签，是我送给她的，很粗糙的那种，书签上有她写的四个字：凡哥，想你。她只上过五年学，字却写得非常娟秀。我的心里忽然隐隐作痛，是那种从没有过的痛……

忽然，我的眼睛被捂住了，我使劲掰，掰不开，便把她的整个手都攥住，手很温热，手心汗津津的。我笑着说：“扁儿，恭喜你哦。”她瞄了我一眼，眼睛里是淡淡的哀怨。我不再说话，静静地看着她。她“噗嗤”一声笑了：“看我干嘛，我脸上又没长花儿。”我讷讷地说：“长着的……”忽然鼻子阵阵发酸，不知道说些什么才好。她说：“我们出去走走吧。”

那晚的月亮很大，很圆，明晃晃地照着。我们走过了摸鱼的水塘，走过清澈见底的小河，最后来到场院高高的麦垛旁。她坐在麦垛边，示意我也坐下。我坐在她身边，她猛地扑在我怀里，浑身筛糠般颤悚。她发育得很成熟了，胸脯高耸，一上一下起伏不停。我搂着她，慌乱地寻找着她的嘴唇，我们纯洁的不知道怎么接吻，只会啄对方的嘴唇。她的嘴唇很湿润、很柔软。月亮的清辉洒在她的脸上，美丽而圣洁，圣洁的让人觉得哪怕有一丝邪念也是罪恶。我什么话也说不出来，只会轻轻地呼唤：“扁儿，扁儿……”远处传来哞哞的牛叫声，深情而悠远。不知道是谁在唱歌：“月亮在白莲花般地云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”歌声忧伤凄楚，充满了生命不能承受之痛。不知不觉之间，鸡啼了，狗吠了，起早的人开始吆喝牲口了。月亮落下去，天边出现玫瑰红的云彩，美丽的令人心碎。她忽然说：“哥，我想嫁给你，给你做媳妇儿，现在！”我的心里塞满了酸楚，使劲摇着头说：“不，我不能……”

那个忧郁而美丽的月圆之夜啊……

后来，我上了大学。听姑妈说，她嫁给了邻村一个青年，很壮实，也很鲁莽，再多的情况就不得而知了。大学毕业后，世界发生了翻天覆地的变化，我独自飘泊在外，闯荡江湖。人情冷暖，世态炎凉，情如纸薄，心冷似铁。我在茫茫人海中奔波穿梭，身心俱疲，当回到那间属于自己的蜗居时，已经繁星满天了。夜阑人静，偶尔也会想起她，不知道她现在过得怎么样？更多时的时候，满脑子都是竞争、打拼、工作、业绩等等，过去的事像曝过光的胶片，从记忆中慢慢地淡去了。

一天深夜，一阵急促的电话铃声将我震醒，我看了一下表，凌晨二点。我没好气地拿起话筒问：“那位！”电话里没有声音，沙沙的电流声伴随着轻微的呼吸声。我说：“说话呀，不说话我挂了！”电话那端说：“凡哥，别挂，是我。”

是扁儿。我们已经很久没有见过面了，可是就在这一刻，沉睡的记忆一下被唤醒，一幕一幕奔来眼底。我颤抖着声音说：“扁儿，你是扁儿……”扁儿说：“凡哥，是我，我是扁儿……”之后，我们不知道该说些什么，都不再说话，电话里只有我们的起起落落的呼吸声。忽然，她哭了，啜泣声从听筒传过来，越来越大，不可遏止。我不知所措地说：“扁儿，扁儿，你哭了吗？你别哭啊，有什么话对我说啊……”她还是不说话，只是哭、哭，哭了好久才停止。她很平静地说：“凡哥，没事儿，我就是想你了，想听听你的声音，可是不知道咋地，听到你的声音心里很难受，就想哭，现在好多了。再见了，凡哥，我不会再打搅你了。”还没容我说话，电话就挂断了。

国庆长假，回家探望老爸老妈。老妈说：“子凡，你姑妈走了，你忙，也没告诉你，去她的坟上烧张纸吧。”

我心里很难受。屈指算来，我已经十几年没有见姑妈了。姑妈当了一辈子乡村教师，对人温良敦厚，对我更是关心备至，我无论如何也应该给她老人家烧张纸的。

我是和妻子一起坐公交车去的，那条弯弯曲曲的山间小道已不复存在，代之的是平坦的柏油马路；路边的小河已经干涸，“鱼翔浅底”成为永远的回忆；层峦叠嶂的树木还在，却已满目疮痍。

进了村，不见了我和扁儿摸鱼的水塘，也没有了高高的麦垛，一切是那么的陌生。我们一路打听，找到姑父家。姑父老了，满头白发，他带着我们去了姑妈的坟前，给姑妈焚化了一些纸钱。秋阳高悬，白云苍狗，荒草萋萋，往事历历。荒寒如烟的山坡上，林立着许多坟头和墓碑，人的一生，就这样完结了，哭喊着来到这个世界，又孤寂地离开，生亦何欢，死亦何苦？一时间心中涌出无限感慨，唏嘘不已。

回去的路上，我问起扁儿。姑父摇晃着满头的银丝叹息道：“这孩子，命苦啊。男人小煤窑挖煤，砸折了腰，吃喝拉撒全靠扁儿服侍呢。两个孩子辍学在家，也帮不上什么忙。唉，这孩子。什么也没有了，就剩下了一个穷字，日子过的艰难呢……”

山谷边那棵大柿子树还在，树叶红了，如火如荼，像正在燃烧的一柄火炬。柿子树下，站着一个女人，向我们这边张望。我的心狂跳不止，我预感到，一定是扁儿。走向前去，果然是扁儿。看见我们走过来，她也不说话，对着我们笑，笑容里有许多苦涩。妻子说：“你是扁儿吧？子凡常念叨你呢。”扁儿说：“嫂子，你们给姑妈上坟啊。”妻子笑着点点头说：“是啊，你们聊，我们先走了。”拉着姑父离开了。

扁儿鬓边已有了许多炫目的白发，眼睛依然沉郁，多了几许岁月沧桑。看着她，我的眼角慢慢湿润了，哦，我很久没有激动过了，我以为我已经不会激动了。瞬间，过去的时光在我眼前闪回：扁儿美人鱼似地在碧波间游泳，扁儿趴在炉灶前为我烤鱼，柿子树下的拥抱，那个忧郁而美丽月圆之夜的亲吻，那柔软湿润的嘴唇……

扁儿没有我想象中的激动，她看着我说：“凡哥，你没有变，还是那么年轻。”

我摸着自己胡子拉碴的下巴，怎么没变，社会在变，每个人都在变，我的心里长满了皱纹，已经曾经沧海难为水了。

扁儿取出一双布鞋给我，说：“这是那年我为你做的鞋，十几年了，一直没有机会给你。现在送给你吧，留个念想。我知道，这很老土，可是，我还是希望你收下。”

这是一双手工纳的布鞋，千针万线纳的很结实。我抚摸着这双十几年前的布鞋，眼泪终于簌簌而下。

我知道，这双布鞋是对我们前缘的一个了结。其实，我们的缘分从一开始就注定是没有结果的，我们像乘着相背而行的列车，偶然在一个站台邂逅了，繁衍出一段美丽的情缘，然后登上各自的列车，继续各自的人生之旅，渐行渐远。远去的童话不可能复制，它只属于那个美丽而忧郁的秋天。

我在心底祝福：扁儿，乘着那辆装载着秋天的列车，一路走好！

-全文完-