伊壁鸠鲁说过两句话：“我们活着时，死尚未来临；死来临时，我们已经不在。因此死与生者和死者都无关。”“死与我们无关。因为当身体分解成其构成元素时，它就没有感觉，而对其没有感觉的东西与我们无关。”

对前一说，史铁生苦思冥想后得出的结论是，死是上帝交给我们的一个事实，不必着急去死，也不必在意会死。后一说属欺人之谈，伊氏未死过，怎么知道那“与我们无关”的“没有感觉的东西”呢？但是，从中我们也可以看出来：人生就是自我感觉的过程。以多人的共同“感觉”，铸造成这个世界的“意义”，我们固然不能无视他人的“意义”，但完全可以控制自己的“感觉”。佛教的“不净观”即是如此。倘能自控感觉，即能立地成佛，净土便见。西洋人阴暗的“原罪”心理，使他们感觉世界是荒诞的，人生是空虚的。

人生不过就是几十年的时间加上几十年中所感觉到的东西而已；几十年的时间由肉体决定，人生的意义则由心理决定，感觉（精神）决定。调伏其心，修养其身，人生就此对付过去了。但是心欲过多，贪恋过重，身死而心不收，人就常常要畏怖死亡。所以我们的怕死，与其说是担心肉体毁坏，毋宁说是欲心（感觉）不死。灰心绝望的人才不怕死呢，他是以结束肉体的生命来消除心中痛苦的感觉。总而言之，人生就是自我感觉的过程，有感觉时就生，无感觉时就死；感觉在他人心中复活就不朽，感觉让他人有感觉就有价值，感觉让自己没有感觉就空虚。我们因为有“无意义”这种感觉横亘在胸中，挥之不去，才害怕死亡，但意义的有无，全在于我们自己的感觉。所以孔子说“未知生，焉知死？”生时的感觉尚且是残缺的，你还指望什么死后的意义？为活人计，就是好好地活着，充实你自己的感觉，死后或能有些价值。佛祖要传道，老子要留书，无非是把一己的感觉传布下去，引起后人无数的感觉，然后自己也感觉到“不虚此生”而已。把“不虚此生”的感觉视为“意义”来对抗死之恐怖，可见此等人也还是认为“死与我们有关”的，而“述而不作”的孔子，倒有些接近。无知无识的婴孩，才可称“一死生，齐彭殇”，死亡才“与我们无关”。既知有身，既知有我，，死的恐惧和生的意义就不可避免地要被感觉到。

人生就是自我感觉，用飘浮不定的感觉去认识世界，世界也同样是飘浮不定的，那么我们还能指望有什么一定的标准可以充当永恒的价值或意义呢？爱国是政治家的标准，尊老是道德家的口号，像堂•吉柯德那样骑着战马（瘦驴）去打巨人（风车）则要为人耻笑。那就让笑者去笑，让哭者去哭吧，至于自己，随心所欲，率性而为，“我”就是天地间的唯一，“上帝创造了我，然后把模子打碎了”（卢梭语）。活着，做眼前的事，同时体味其中的甘苦，这就是人生的全部。

2004年12月16日

本文已被编辑[简凌]于2006-10-9 12:05:54修改过　

-全文完-