不经历农村，就不了解现在的中国，不体验贫困，就不了解中国的现在。――徐海珊

在联合国总部，高悬着一只“贫困钟”，它让人们记住在这个世界上还有另一种生命需要关爱与帮助的贫困苍生。

在中国，关注贫困农村的人又有多少，我们看到最多的新闻就是：农村收入增加，农村又有新变化。其实只有当你看到风雨飘摇的草棚，看到人畜共居的茅屋，看到衣不避体的老人，孩子和妇人的时候，你才会明白，什么叫贫穷。我经历过这样的生活，所以我知道，贫穷意味着什么。曾经，我眼睁睁看着快收割的庄稼被一场大水全部淹没，看着一家人的生活要靠父亲卖血换来的钱来维持，看着在学校成绩名列前茅的同学一个个因为交不起学费而离开学校，那种欲哭无泪和无可奈何的锥心之痛我至今都还能深刻地体味到。

中国的农村，远比人们想象中的要贫穷得多，徐海珊在《苍生》一文中描述的当代中国云南的穷山村，这是从新闻里很难看到的一幕：

“一间间摇摇欲坠的茅草房、土窝棚，屋里人畜共居，大部分人家连张床都没有，人睡在铺着茅草的木板，下面就是牲畜臭烘烘地到处乱窜；有的妇女竟然穷到裸露上身；村里没有电话，看不到报纸，更没有电视，只有此起彼伏的狗叫声在村寨回响。”∮

对于农村的贫穷调查，中国的政府和媒体实事求是了多少，我不知道，我只知道，在我的老家，90％的学生连初中都毕不了业就出来打工，不是他们不想念书，是家里一贫如洗，无法继续供他们上学，当城里十一二岁的孩子还在父母面前撒娇的时候，这些贫穷人家的孩子就开始承得生活的重担，在田间地里你随处可以看到一个个瘦小的身影拿着锄头或者镰刀，收割着自己的一生。

我有一个的邻居，比我大三岁，在学校，她的成绩虽然不是很好，却很喜欢念书，但是初中毕业之后，家里就不让她继上学了，因为她还有一个弟弟，家里没办法同时供两个孩子的学费，她躺在床上，三天不吃饭，哭了三天，任谁叫她都不听，最后一个人默默地提着行李，南下打工，如今她己嫁作人妇，或许她己经忘了为念不了书而痛哭的那三天，因为她还是一样在忍受着贫穷给她带来的无奈――现在她的孩子己经六岁了，因为交不上学费，还没上幼稚园。

即使我们没有能力去改变，我们也有责任去关注，但当那些富人们吃一顿饭花掉上千元甚至上万元的时候，当那些高薪教授一个月拿四五千还在哭穷的时候，当那些城里孩子在贵族学校念书还在抱怨这抱怨那的时候，他们可曾想到我们还有同胞挣扎在饥饿线上。

一位大学生说：“当我们踌躇在找个女朋友还是养条狗之间的时候，我们的灵魂正变得空洞。长久以来，我们已习惯于繁华喧闹的都市，几乎遗忘了同一个国度里，还有贫瘠荒凉的黄土地，还有挣扎在寒冷、饥饿线上的同胞！”这是一个忧患馈乏的时代，不仅城里人看不起农村，就连农村人自己都看不起，因为他们看不起的就是贫困，他们认为贫困是可耻的，认为农村的贫困是自找的，因为教育贫穷，因为思相贫穷，所以逃不了贫穷的命运。这是一个怪圈：因为经济贫穷，所以教育贫穷；因为教育贫穷，所以思想贫穷；因为思想贫穷，所以经济贫穷。你叫我们如何跳出这个怪圈啊。

《2006年中国贫困大学生调查报告》中有两个数据：12·7％的学生因家庭贫困放弃大学梦，6成的高考生交不起大学第一年的学费。这是整体综合后的数据，如果在单在贫困的山区，至少90％的学生因贫困放弃大学，9成9以上的高考生交不起学第一年的学费。而我们该以怎样的心态来面对这样一组数据啊。

面对贫困，农村的贫民本身能做什么，他们能靠着自己的头脑进入商业吗，他们能靠名气来获取收入吗，他们能通过知识来改变命运吗，他们能做的，也就是忍受着贫困，尽量减少贫困带来的压力。然后年复一年地，在同一片黄土地上轮换相同的作物。这就是贫困人最真实的想法。

我也是贫困人家的儿子，我相信知识能改变命运，曾经也相信我的大学梦并不遥远，并努力地不让贫困压倒我，在高中三中凭自己的能力，获得学校的奖学金，没让家里交一分钱学费，即便是这样，家里仍然连我的生活费都付不起，我能有什么办法，我努力地在改变命运，但是贫困却让我的命运重新回到起点。在农村，像我这样的人不只是两三个那么简单，几乎所有的学生，那怕成绩再好，都无法逾越贫穷这条门槛。

面对贫穷，所谓的知识分子做了什么，学历越是高，就越是远离农村，他们情愿呆在繁华的地方，让那个地方更繁华，也不愿回到自己的贫穷的家乡去帮助那些贫穷的老乡，是因为穷怕了，所以不愿再回去，还是因为不屑回到那又脏又臭的农村，不得而知。所以当徐海珊行程4万多里，走过中西部11个省、自治区的51个县、市、区、旗（其中有25个是国家级贫困县），记下调查笔记数十万字，拍下的照片十多斤重。写下《苍生：一位青年学子对当代中国社会的思索与呐喊》的时候，我震惊了，一位大学生，还无固定经济来源，自费地为贫困山区疾呼，而那些官员们，到底在做什么呢。

当一个面临辍学的高二学生对我说：“你们有精力谈论爱情，而我却连生存法则都还没读懂的时候。”我无言，因为我明白，当我们自以为是地为某些无谓的事伤感的时候，当幸运的一代开始感叹寂寞的时候，那些农村的孩子还只知道什么是无奈，什么饥饿。

醒醒吧，我善良的国人们。

“我们躲不开一副担子，那就是自己的良心。”

-全文完-