自行车的故事

打小就特别喜欢自行车,方便又快捷。我爸爸那时没有自行车，自然只能羡慕那些有自行车的人了。我家楼上的叔叔有辆自行车，下班回家就放在家门前的楼梯脚下。夜里就偷偷推出去趟它几下，虽然还不会骑，却也能过过自行车的瘾。

六十年代有自行车的人并不多，那时自行车是个奢侈品，近两百元的价格要抵上爸爸3个半月的工资。除了生活以外，要买辆自行车起码要存上一年的钱才能买得起。光有了钱还不行，计划经济还要票证，要什么工业券，要多少不记得了，反正要很多的工业券。买辆自行车是那时人的一种奢望，被列为家庭三大件里的一种。

自己没有自行车,却也会骑车了,并没有人教,没有人扶。某一天的晚上又把楼上叔叔的自行车偷出来玩，趟着趟着，猛然一个偏腿竟然坐上了车座，龙头晃了几下就稳住了。原来骑车就这样简单，那时我12岁。骑车的感觉像是在飞，脚蹬着风火轮，一切一闪而过，可神气了。

我把这个会骑车的好消息告诉了爸爸，真希望他也能买上一辆车，自己也能沾点光，可惜爸爸没有实现自己的愿望。

时间一晃又过了十二年。我也从农村回到了城市，马路上的自行车比以前多了很多。三大件里的两样已经有了，自行车还是难以寻觅。像一个儿时的童话，静静地听着叙说，没有办法实现。自行车还是要凭票才能买到。车间里一个小组20人，自行车票来了，大家都想要，只能抓阄来决定。记得有一次20个人抓阄，前19位谁也没有中彩，最后一位请假没有来，这张自行车票竟然落到他的手中，真有点“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”的味道。

上班的地方离家很远，有10公里左右。上下班只能坐公交，买张月票，6元一张，自己出3元。但是还是感觉不方便，上车下车的地方都有一段路要走。上班的路上一天要花上三个小时，很累人的。还是自行车好，应该比公交车更方便。

我的一个要好同事有一辆“永久牌”的三飞车，车子的质量不错。他的外语非常好，听说要调动工作，他告诉我一调动工作自行车就不需要了，愿意让给我。后来他真走了，车子就卖给了我。骑了两年原价给了我，是169元。这笔钱分了三个月才还给了他，那时工资才41元。我的钱自然不够，是爸爸和我一起努力才得以还清债务。

一个童年的梦实现了。我第一次拥有了自己的“风火轮”，上下班节约了一半时间，还省了三元钱，还能多领三元补贴。在41元工资的年代里，6元钱是个不小的数字。

我骑上自行车，成了一位骑车族。风里来雨里去，寒冬酷暑从没有间断。

一个滚动的六年又过去了。自行车在我的手里没有变苍老，车身和钢圈总是铮亮的，下雨后总是细心地搽干雨水，抹上机油。师傅同事夸我自行车保养的好，其实就是一个勤快，你爱护它，它给你的是美丽！车如人，人如车，人世间就是这样，付出和回报是成正比的。曾经梦想骑着它周游世界，似乎年轻就有做不完的梦。记得一次骑车去青浦郊县亲戚家玩，有60多公里的路程，逆风而行整整骑了五个多小时才到，累得双腿生疼。这是自己骑自行车以来骑得最远的路程，感觉并不是想象的那么好。

改革开放初期，我调进了局里工作，单位离家有四十公里。自行车是用不上了，和我一起工作的师傅还是看上了这辆车，纠缠着一定要我让给他。有点舍不得，它给过我一个梦想，一个拥有的童话故事，依然是那么崭新。自行车还是比较紧张，还是要凭票供应，计划经济是商品匮乏的社会。我割舍了这一份自行车的情感，让给了更需要它的人。

当了领导，自行车票自然也不是那么难搞了。我虽然不是特别需要，但还是买了一辆“永久牌”自行车，总感觉没有原来的那一辆骑起来舒适。车放在单位晒太阳的时间多，很少去骑它，因为外出有汽车代步，还能想起它吗？自行车还是自行车，没有改变它的功能，而人却变了，能舒服何去劳动双脚呢？人真得是个惰性动物。

人生的轨迹像一个圆，转着转着又回到了骑车的年代。干部不当了，还是回到了骑车的一族。骑着自行车从二十世纪滚进了二十一世纪，自行车不再是紧张商品了。我又换了一辆带十飞的“永久牌”自行车，价钱是三百二十元，是自己工资的八分之一。再也没有以前的那份心情去细细地爱护它了，有一天去商店买东西停放在街沿上，从商店出来自行车不翼而飞了。呵！骑了二十多年自行车，第一次被人“借”去了，“黄河一去不复返”，都怪自己要省五角钱的停车费，怪得了谁呢？

世界真的很奇怪！有一次被“借”就有二次、三次……自行车交上了噩运。周围的朋友们不断诉说自行车被“借”的经历，社会怎么了？怎么跟自行车过不去啊！虽然现在买车便宜，随便就能买到，毕竟也是花钱买来的。报案吧，这点小事还去麻烦警察，岂不把他们给忙死？案子太小，报了案也没有用！自己管管好，加上了锁却被大力钳钳断了。生活变成了跟坏人坏事做斗争的过程，今年半年里自行车被“借”了四次，烦人吧！只能自认倒霉了。一百多元的自行车，加了3把锁倒花了几十元，真不知道是骑车还是骑锁了？

中国是自行车的王国，早上上班能感受自行车的海洋，像潮水般地涌向城市的每个角落。我也是其中的一滴水，流淌着自己的心情故事。

2006年10月3日上海

-全文完-