一棵树，它能做到的无非是站稳脚跟，撑起一片绿荫，守好一片泥土，开些花，飘些香，挡住一阵风，或者等壮大时，会有一只鸟飞来，看上它的浓密的枝杈，在上面筑起一个鸟巢。然后这里成了鸟语花香的世界，有了游人的留恋的脚步。

如此看来，这棵树也算功德圆满了。如果树树如此，那么在这些树下一定能听到许多笑声。但事实上是否每棵树都可以有此造化和功德呢？

我的老家院子里载了一棵杏树。小杏树初栽到我家时，只有不到一米高，但开花结果是它的天性吧，头一年它就结了果。母亲喜不自胜，说这棵小枣树一定长一棵大树，到时候家里人会有许多自家的枣可吃。果然，小枣树一年比一年结的枣子多。过了几年，我从亲戚家要来一只狗，因为院子较小，母亲把狗栓在了枣树的旁边。母亲说，这下枣树有肥料了，因为狗经常在枣树下撒尿拉屎。第二年枣树开了花，却结了没有几个枣子；再过一年枣树竟然连花都没有开；到了今年，枣树上的叶子稀少枯黄，枣树几乎濒临死亡。母亲说，这是因为狗尿的多，把树给烧死了。

看来这棵树不算幸运，不幸运的原因是因为肥料太多了，超过了枣树本身的消化能力。肥料太多使它丧失了脚下了一片土。

五月份我曾写过一片文章《草色上帘拢》。是因为我误把一株草当剑兰买了来，尽管精心培育，结果草就是草，自然没有开出我想要的花。但这个春天它却给了我每日渴盼开花的希冀，装点了我的窗口。因此我依旧把它养在我的阳台上，每日还是给它一瓢水，希望让它绿着活着。但不巧的是有几日我不在家，回来发现它干枯消瘦，叶片凋零。尽管我赶紧浇水，最后它仍然还是香消玉殒了。我有些伤感，在我眼里，花草本没有尊卑贵贱之分，它们都是自然的赐予。但因为少了几日水的滋润，尽管我没有歧视它，它还是离去了。这株草没有守好脚下的一盆土，但这能怪它吗？如果每日有一瓢水的话，也许它会绿到秋天的。

我看过刘亮程写的一篇散文《对一朵花微笑》。一滩荒芜多年的野草地，因为农人浇田时不小心把水漏了进去，结果一段时间后，荒芜的野草地泛出了让人欢喜的绿，开出了令人怜爱的花。面对一坡开花的草，花笑人也笑。而没有水的荒坡，依旧一片荒芜。草是一样的草，地是一样的地。有的开出了令人兴奋的花，有的却还是萧瑟风里，丑陋低俗无人驻足。是这些草不愿守脚下的一片泥土吗？显然不是。它们没有选择脚下泥土的权利，但它们没有漏进来的一股水流，于是只能呆呆看着别的草绿花开，黯然伤神。

我很小的时候听父亲说过一个真实的故事，说有一个农民，参军后接受了教育，写出了许多优美浪漫的诗。后来他退伍了，重新回家侍弄田地。田地是不需要文绉绉的诗文的，而且在村里他也必须随大流，再加上繁重的劳动，他后来不再有精力和兴趣写诗。过了许多年，有人发现了他的诗的价值，决定请他出山。几经周折在一个偏僻的深山沟的小村找到他时，只见他穿着破旧不堪漏着棉絮的大棉袄，胡子拉茬，眼睛里早没有了诗人的一点灵性。拿出当年他写的诗，他竟然都不知道这些诗诗是自己写的。更让人失望的是他连自己的名字都不会写了。诗不能当饭吃，当衣穿，谁还写那东西。为了一衣一食，他不得不放弃诗文，毕竟衣食是他生命延续的根本。来人失望而归。

我一直记得这个故事，为这个本来可以闪烁光彩的诗人感慨遗憾悲哀。中国文坛少了一位诗人，但也不缺少任何一位诗人。是的，地球离了谁也要转。正是因为地球在转，所以对一些本来可以发掘的东西人们才会忽视甚至挤兑，让他失去他本来可以滋生的土壤。没有了赖以生存的土壤，要求他守好一方土岂不是天方夜谈。高玉宝这个人我们都不陌生吧，我很小时候听说过他的故事。他是一个文盲，后来因为有了一瓢可以让他生长的水，他成了一位知名作家。但如果不给他这瓢水呢？

远在唐代的大文学家韩愈著过一篇《马说》，“虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，策之不以其道，食之不能尽其才，鸣之不能通其意”。套犁驮物对鞭泣下，不是千里马之过，那是谁的过错呢？

做一棵树也罢，做一朵花也罢，能否守住脚下一片土，能否开花出叶，有时并不是由花作主由树当家。

-全文完-