唐玄宗天宝六年，即公元747年，山东青州北海郡衙门。凄厉的北风在户外呼啸，一个七十岁的白发老人赤luo着身体，承受着两个壮汉交加的棍棒，一阵阵惨痛的叫声撕人心肺。慢慢地，惨叫声变得含糊、微弱，最后只剩下棍棒打击的声音。

一柄宝剑被折断了，一朵彩云被撕裂了，一代奇才垂下了他高傲得头颅。

这个老人就是李邕。他这位从咸宁大幕钟台山走出去的同乡，他的诗文、书法的成就足以让我们敬慕和自豪；他屡遭谗毁贬谪，长期屈居下僚，终因权奸所忌而含冤杖杀，他的遭遇又让悲愤和惋惜。也许，还有一个非常个人的原因，我认定学书法可以从行书开始，并引李邕作证。他的行书师法王羲之，后自创一体，并将行书引入碑刻，书风豪挺，结体茂密，笔画雄劲。董其昌说：“右军如龙，北海如象。”指出了他们的各自的特点，宋米芾、元赵孟頫、明董其昌，清何绍基的行书，都学过李邕的书法。

这位以文章、书翰、正直、辞辩、义烈、英迈被时人成为“六绝”，“知名长安，死天宝间，四十年间可谓独步”的旷世奇才，他的一生给人多少遐思，几多沉痛！

一

他是一柄锋芒毕露的宝剑，正直是一绝，辞辩也是一绝。他疾恶如仇，朝中奸佞望而生畏，闻之丧胆。他弹张昌宗之党，诤谏中宗之失，斥郑普思之邪，劾武三思之罪，驳韦巨源之谥，辩姚崇之冤，在武后、中宗、玄宗面前都敢于犯颜直谏，义正词严，使当时“奸佞切齿，诸儒侧目”，不为俗众所容。好友卢藏用常常对他说：“你就好像干将、莫邪剑一样，难与争锋，但最终恐怕要被折坏。”　他的才气、正气、锐气、豪气、义气，这些都有如宝剑的双锋，时时有可能划伤自己。

武后长安四年，二十岁的李邕因为“文高气方直，才任谏诤”，被内史李峤、监察御史张廷珪荐为左拾遗。御史中丞宋璟弹劾张昌宗等谋反，武后不理睬，李邕站在阶下大声说：“宋璟所说的是社稷大计，陛下应该听。”武后脸色才有所缓和，同意宋璟所奏。李邕出去后，有人责备他：“你地位卑下，一旦忤旨，祸事难以预料。”李邕曰：“不这样，名声难以传闻。”

有位哲人说，性格即命运。这位旷代奇才，正是因为不随流俗，刚正直言，致使一生仕途坎坷，屡遭贬谪。中宗神龙二年，也就是公元706年，武三思勾结韦后，将拥立中宗复辟的张柬之等五人远谪，李邕因为与其友善而贬为南和县令，接着贬任富州司户参军。睿宗李旦复位后，才被召回任殿中侍御史。玄宗先天二年，黄门侍郎张庭珪、殿中监联名举荐他任御史中丞。开元二年，宰相姚崇忌李邕“险躁”，也就是激进、爱生事端，将他贬为韶州司马。开元四年，他不计私怨，替贬谪他的宰相姚崇辩冤，被玄宗贬为括州司马。开元六年十一月，升任渝州刺史，后转任陈州刺史。在陈州任上，玄宗从泰山封禅回来，李邕到汴州迎见，玄宗命他献辞赋，读后大悦。天真的李邕以为这下子将要被任命为宰相了。他素来看不起平庸的当朝宰相张说，这一来就得罪了张说。张说指使仇人告他“赃贷枉法”，下狱论死。“初蒙讯责，便系牢户，水不入口者逾五日，气息奄奄，惟吏是听。事生吏口，迫邕手书。贷人蚕种，以为枉法；市罗贡奉，指为奸赃。于时匦使朝堂，守捉严固，号天诉地，谁肯为闻？”许昌儒生孔璋上书力救，才得以得减去死罪，贬为钦州遵化尉，孔璋也被流放岭南。李邕妻温氏，上书请代为李邕戍边自赎，玄宗不理。

开元十四年，李邕随杨思勖平叛有功，徙澧州司马。开元二十三年，起为括州刺史，喜兴利除害。不久，又一次被人诬枉，将要得罪下狱，玄宗了解他，下令不准弹劾。后历淄、滑二州刺史。天宝初年，李邕进京述职，又遭权臣谗言，外任汲郡、北海郡太守。天宝七年，左骁卫兵曹参军柳勣下狱，李邕曾经赠马柳勣，宰相李林甫素来忌恨李邕，所以吉温逼他栽赃李邕，因傅以罪。诏令刑部员外郎祁顺之、监察御史罗希奭“就郡杖杀”。

从开元二年到天宝六年，李邕频谪远郡，削迹朝端，在地方流寓了三十四年。

“彩云惊岁晚，缭绕孤山头。散作五般色，凝为一段愁。影虽沉涧底，形在天际游。风动必飞去，不应长此留。”当我吟诵李邕这首《咏云》诗的时候，我想起了他行云流水的书法碑刻，和他风流云散般流寓江湖的一生。

一首诗、一句话常常成为一个人一生际遇和命运的谶语。这种情形的出现，我们常常理解为一种偶合、一种牵强附会的联系。实际上，其中也不无必然的因素。当诗人写下这首诗的时候，他是在以云自况、自勉，寄托不甘沉于涧底的愿望；可是他没有想到，云，恰恰又是最能代表漂泊无依的。

二

无论如何，李邕始终是矗立在我们面前的一座丰碑。他文章是一绝，书翰也是一绝。少年时，他父亲李善注《文选》，“释事而忘意”，成书以后，李邕对其补充完善，做到“附事见义”，李善认为自己难以胜过，所以两书并行于世。他一生所撰、刻的碑文数以百计，历代御藏的碑帖有《叶有道碑》、《麓山寺碑》、《法华寺碑》、《云麾将军李思训碑》、《云麾将军李秀碑》、《东林寺碑》、《端州石室记》等十余种。《宣和书谱》这样评价他：“大抵人才术多不兼称，王羲之以书掩其文，李淳风以书掩其学，文章书翰具重于世，唯邕得之。”

在中国书法发展史上，唐代是晋代以后的又一高峰，此时在真、行、草、篆、隶各体书中都出现了影响深远的书家。初唐时书法尚处于渐变中，至盛、中唐之际，单是从草书领域中出现了新风，随后真、行诸体亦别开生面。盛唐时期的书法风格，由初唐方整劲健趋向雄浑肥厚。真、草更彻底摆脱了王家的书派的束缚，形成自己的新风格，出现了颜真卿、柳公权和张旭、怀素等大家，别在楷书和狂草方面开创了新的境界；篆隶二体又重新出现书坛，篆书以李阳冰声名最大，隶书则有韩择木、蔡有邻、李潮、史惟则四家；行书则以李邕为其冠冕。

我品味李邕的书法，认为《叶有道碑》最神，《李思训碑》最媚，《麓山寺碑》最绝，《法华寺碑》最奇。《叶有道碑》是李邕开元五年时的作品。叶法善祖宗四代皆为道士，他被授予银青光禄大夫，鸿胪卿，越国公，景龙观主；祖父叶国重，弘道有功，谥有道先生。相传，唐开元五年叶真人请李邕为其祖父作碑文，李邕不答应。于是叶法善夜间作法，招来李邕的魂魄作书，由于时间没有掌握好，鸡鸣时分，李邕一梦醒来，正好写到丁字下面，数点而止。叶法善刻好石碑后，拿着墨本去致谢，李邕非常吃惊地说：“我以为是梦，原来是真的。”　所以这副作品又称“追魂碑”、“丁丁碑”。《墨林快事》称：“李字之瘦劲有力者，莫过于此。”《金石文字记》云“书秀逸闲雅，不见欹侧之态，蔡君谟（襄）谓是邕书最佳者，良然。”

陕西蒲城的行楷书《云麾将军李思训碑》，是开元八年六月立。这一碑刻，书法劲健，凛然有势。正如明人杨升庵集所说的：“李北海书《云麾将军碑》为其第一。　其融液屈衍，纡徐妍溢一法《兰亭》。但放笔差增其豪，丰体使益其媚，如卢询下朝，风度闲雅，萦辔回策，尽有蕴藉。”

在李邕一生书写过的众多碑铭中，以《麓山寺碑》最为精美。《麓山寺碑》是唐开元十八年的作品，署李邕撰文并书，黄仙鹤刻石。碑高近3米，宽1米多，碑额阳文篆书“麓山寺碑”4个大宇，碑文1400余字，骈散文体兼用，叙述了麓山寺自晋泰始年间（265-274）建立至唐开元十八年立碑时500年来历代兴废修葺、禅师宣扬佛法以及岳麓山的佳丽风光。此碑词句华丽，笔法挺拔，气势纵横，笔力雄健浑厚，集汉魏碑铭之长，如五岳之不可撼。黄庭坚评论说：“气势豪逸，真复奇崛，所恨功力太深耳。少令功损相半，使子敬复生不过如此。”由于此碑的文采、书法、刻工都精湛独到，所以人们又称它“三绝碑”。“三绝碑”在我国古代碑刻艺术中声誉很高，后起书法大师如苏轼、米芾等都沿袭其法，赵孟頫自言　“每作大字一意拟之”。自古至今，文人墨客游览岳麓山，都要观摩此碑，留下了吟咏的诗篇。

原在浙江绍兴秦望山天衣寺的《法华寺碑》，为唐开元二十三年李邕在括州任上的作品。这也是一幅行书碑刻，原碑已失，碑额与碑形均不得而知，翻刻本是23行，每行52字。华艳腴润，骨力內含，结体欹侧，左低右高，奇趣橫生，而且奇而能稳，与其字体始終保持中间的直立及重心偏低有关，赵孟頫就从这一碑刻中获益良多。

李邕存世的作品，从开元初年到天宝年间的都可以见到。为什么他的艺术生命长盛不衰？从他的作品可以看出，他的书法其实一直在变。变，是他艺术生命之树常青的秘密。他的字从“二王”入手，能入乎内而出乎其外，力脱二王窠臼，张扬个性风格，高举创新大旗，务求别开生面。他曾经告诫过当时学他书法的人：“学我者死，似我者俗。”据王僧虔说，由八分字轻书而成的飞白体，就是李邕在鸿都门见匠人用蘸着白粉土的扫帚刷匾额，从中受到启发创造出来的。魏晋以来，碑铭刻石都用真书撰写，入唐以后，李邕改变用行书，名重一时。后人也多采用行书写碑。其书法的个性特点比较明显，字体左高右低，笔力遒劲舒展，给人以险峭爽朗的感觉。欧阳修说：“余始得李邕书，不甚好之，然疑邕以书自名，必有深趣。及看之久，遂为他书少及者，得之最晚，好之尤笃。譬犹结交，其始也难，则其合也必久。余虽因邕书得笔法，然为字绝不相类，岂得其意而忘其形者邪？因见邕书，追求钟、王以来字法，皆可以通，然邕书未必独然。凡学书者得其一，可以通其馀。余偶从邕书而得之耳。”这段话很有意思，道出了他从“不甚好之”到“好之尤笃”的过程。无独有偶，明人王世贞也说过类似的话：“李北海书翩翩自肆，乍见不使人敬，而久乃爱之。”苏东坡、米芾都吸取了他的一些特点，赵孟頫也极力追求他的笔意，从中学到了风度闲雅的书法境界。可见，他对后世的影响是多么巨大！

观摩这些作品，不得不被他的刚强雄健、气度从容、倜傥奇伟、凌厉无前所折服，令人感到，他其实是在用豪气与才气驱使笔墨，是倾注他的一腔心血才完成了一幅幅艺术佳构。这非凡的功力，令人联想起他幼年在钟台山桃花泉水磨墨的情景，联想起他公务之余潜心书道、铁砚磨穿的苦功。他撰文书写的碑文常常署名伏灵芝、黄仙鹤和元省己鑴刻，据明代杨升庵考证，这三人很可能也是李邕的化名。可以想象，他一手挥锤、一手持錾时是多么的专注，躬身注目、挥汗如雨是多么的忘情，他摩挲石碑，由衷地露出微笑时是何等的痴迷！

三

如果说，李邕是以一股正气和锐气在放言直谏，以一股豪气和才气在挥毫泼墨，那么，他就是在以一股义气结交贤豪，周济贫困，提携青年，奖掖后进。毫无疑问，李邕是一位深得青年学子爱戴的长者。他义烈是一绝，英迈也是一绝。他与比他年少的诗人李白、杜甫、高适和书法家颜真卿都有很深的交往。像那个题诗黄鹤楼的崔颢，李邕听说了他，也“虚舍邀之”，只是崔颢来了献上艳诗“十五嫁王昌”，才受到李邕的叱责。

他与杜甫的忘年交，至今还传为佳话。那是天宝四年，诗人杜甫漫游齐鲁大地，来到齐州（济南），住在客亭。齐州司马李之芳便将杜甫来到的消息告诉时任北海太守的李邕。李邕与杜甫在长安时便有极深的交往，二人乃忘年之交的好友。李邕是德高望重的书法家，杜甫为风华正茂的青年才俊，李邕得知杜甫到来，迅即由任所北海郡（青州）赶至齐州，并在客亭设宴款待杜甫，邀请济南名士做陪。酒宴上气氛热情欢洽，在座客人多有咏作，杜甫即席吟成《陪李北海宴历下亭》诗一首：“东藩驻皂盖，北渚凌清河。海右此亭古，济南名士多。云山已发兴，玉佩仍当歌。修竹不受暑，交流空涌波。蕴真惬所遇，落日将如何。贵贱俱物役，从公难重过。”从此之后，历下亭声名大著，并随着真诚的友谊和千古佳句广为流传。其时，李邕已经六十七岁，而杜甫只有三十四岁。后人曾有联语咏赞两人欢宴赋诗的故事：“李北海亦豪哉，杯酒相邀，顿教历下此亭，千年入诗人歌咏；　杜少陵已往矣，湖山如昨，试问济南过客，谁能继名士风流。”历下亭北有大厅五间，上有匾额“名士轩”，厅内西墙上嵌有李邕、杜甫的石刻画像，刻工精细、栩栩如生。轩内东壁嵌有清代书法家何绍基书“历下亭诗碑”。

李邕在陈州任上下狱时，与他素未谋面的许昌儒生孔璋，上书唐玄宗，历数李邕“有功于国”、“刚毅忠烈”、“拯孤恤穷，救乏赒急，家无私聚”，愿代李邕一死，杀身以明贤。这一篇奏章，读来令人回肠荡气，感佩不已：明主举能而舍过，取才而弃行，烈士抗节，勇者不避死，故晋用林父不以过，汉任陈平不以行，禽息陨身不祈生，北郭碎首不爱死。向若林父诛，陈平死，百里不用，晏婴见逐，是晋无赤狄之土，汉无天子之尊，秦不强，齐不霸矣。伏见陈州刺史邕，刚毅忠烈，难不苟免。往者折二张之角，挫韦氏之锋，虽身受谪屈，而奸谋沮解，即邕有功于国。且邕所能者，拯孤恤穷，救乏赒急，家无私聚。今闻坐赃下吏，死在旦夕。臣闻生无益于国者，不若杀身以明贤。臣愿以六尺之躯膏斧钺，以代邕死。臣与邕生平不款曲，臣知有邕，邕不知有臣，臣不逮邕明矣。夫知贤而举，仁也；任人之患，义也。获二善以死，臣又何求？伏惟陛下宽邕之死，使率德改行。兴林父、曲逆之功，臣得瞑目；附禽息、北郭之迹，大愿毕矣。若以阳和方始，重行大戮，则臣请伏剑，不敢烦有司，皇天后土，实闻臣言。昔吴、楚反，汉得剧孟则不忧，夫以一贤而敌七国之众，伏惟敷含垢之道，弃瑕之义，远思剧孟，近取于邕。况告成岱宗，天地更新，赦而复论，人谁无罪，惟明主图之。臣闻士为知己者死，臣不为死者所知，而甘之死者，非特惜邕贤，亦以成陛下矜能之慈。

如果不是义气过人，怎么会有人愿代其一死？李邕的政敌，都拿李邕的清廉问题做文章。李邕的妻子在他一次被下狱治罪时上书说：“贷人蚕种，以为枉法；市罗贡奉，指为奸赃”，道破了所谓贪赃枉法都是不实之词。倒是当时的中朝衣冠以及很多寺观常以金银财帛作酬谢，请他撰文书写碑颂。他前前后后共为人写了数百篇，得到的润笔达数万之多。但他却好尚义气，爱惜人才，常常用这些家资来拯救孤苦，周济穷人，以致家里很少积蓄。有一次，李邕重返故乡，见到一位衣衫褴褛的远房族弟，由于屡屡落第而穷得不堪。李邕对这位族弟的境遇十分同情，除了每月供给他生活费用外，还随时邮去他所需要的典籍和文房四宝。后来，这位族弟登上仕途，对李邕感激不尽，差人给他送银子去，但李邕却婉言谢绝。

实际上，李邕死于正气、锐气、才气、豪气和义气，死于由此建立起来的在读书人心中的崇高地位和威望，死于由此造成的对奸佞之辈的威胁。天宝初年他入京述职时，因为早有文名，重义爱士，长期排斥在外，不与士大夫接触，所以“人间传其眉目瑰异，至阡陌聚观；后生望风内谒，门巷填隘”。所以，“中人临问，索所为文章，且进上。以谗媢不得留，出为汲郡、北海太守。”那些当权者怎能不嫉妒、不痛恨、不想置之死地而后快！

李邕死在“九龄已老韩休死”之后，他的死，标志着一种声音的消失，一种力量的消失，随之而来的是一个王朝衰败的开始。七年后，正当朝野万马齐喑、一片歌舞升平之际，终于等到了渔阳鼙鼓动地来。李邕死了，知道唐代宗即位后，素来了解李邕的卢藏用上书为他辩冤，被追赠秘书监衔。这时，离他含冤杖死已有一十五年了。这时，诗圣杜甫写出了《八哀诗》，读者无不为之感伤。

四

遥望李邕，实际上看到的不是他一人，而是一组群像。

唐代的书法家，有那么几个是不得善终的，而他们恰恰是足称大家的人物。褚遂良是初唐四大书法家之一，他博通文史，精于书法，以善书由魏征推荐给太宗，受到赏识，后任谏议大夫。他曾劝谏太宗暂停封禅，说服太宗立第九子晋王李治为太子，反对太宗亲征东征高句丽。贞观二十三年，太宗临终时他与无忌同被召为顾命大臣。高宗欲废王皇后，立武则天为皇后，他竭力反对废立，由此被贬为潭州都督，后又贬爱州（今越南清化）刺史，显庆三年（658）死于任所。颜真卿开元进士，迁殿中侍御史，为杨国忠所恶，出为平原太守，安史之乱，抗贼有功，入京历任吏部尚书，太子太师，封鲁郡开国公。德宗时李希烈叛乱，宰相卢杞衔恨使真卿前往劝谕，为希烈所留，颜真卿忠贞不屈，终被缢杀。

一个真正的艺术家，也是一个个性鲜明的人。像褚遂良，就有那么一股正气，几分固执，一肚子的不识事务；再像颜真卿，他秉性正直，笃实纯厚，有正义感，从不阿于权贵，屈意媚上，以义烈闻名当时。有一句俗话：不遭人忌是庸才。李邕他们招人嫉恨，正说名他们不同凡俗之处。这些，缘自那种与生俱来、无法更改的秉性和气质，正是因为他们这种秉性和气质，才使得他们在书法上成为大家。然而，为此而付出生命，这个代价也太大了。

中国的传统文化，原本是一种培养庸才的文化。所以李邕保持了那么一点锐气，被认为“高标傲物，任性使气”；正直敢言，认为其危言危行。张昌宗、张说屡欲杀之矣，不过二张为佞幸之臣，言不重而机不深，故李邕得几度幸免，遇见口蜜腹剑的李林甫，则毙命杖下，并不意外。想想千年一来，那些稍带棱角而身闲困厄的不幸者，令人不寒而栗。那么，还是用张[木式]《读李邕碑》来为本文作结吧　：“荒榛日幕倚筇时，叹息危亭北海碑。后辈但知遵字画，当年不得戍边陲。　岂关贝锦能成祸，只恐干将不自奇。　杜老惜才千古意，于今谁咏六公祠。”

-全文完-