每逢周末回家，晚上睡前，闰闰的爷爷总要轻声问一句，明早吃粉吗？然后闰闰就乐不颠地跑到我跟前，讨我的答案。如果天气没问题，我总要点点头，闰闰才如同领到圣旨般，快乐地走开。于是第二天一早，天没亮，我必被防盗门的开门、关门声惊醒。那是公公踏着晨曲薄雾，为我们买回早餐：米粉。

米粉在常德是廉价的食品，在物价飞涨的今天，它依然用廉价而惹人喜欢的姿态出现在市场上。人们爱她，如同怜爱一名布衣女子。因为廉价，所以它上不了高雅的殿堂。因为廉价，所以成为平民的最爱。米粉的原料是大米，用特殊工艺制成。色泽纯白，无一丝杂质。入口滑腻，甚至不用嚼，所以老少皆宜。

公公买米粉时很注意选择，有些米粉显得过于松软，那是商人为了谋取最大利益，米粉被泡了太多的水，以压秤。这样的米粉抚在手中，就易断。吃起来也带一种酸酸的味道。如同馊了的饭菜。而公公买回的米粉，除无一丝异味外，还弹性十足，放在开水锅中，可煮上几分钟，捞起来，一根一根完好无损。有些精明的商人，为了争取顾客，总要在你的米粉篮中放上一把香葱。不要小看了那一小把香葱呢。调味时，它可占着至关重要的作用。

米粉买回后，剩下的就是我的工作了。睡衣还没脱下，我就要开始早餐的忙碌了。而这工作是我的最爱，也是我对儿子亏欠的补偿—下米粉。米粉下起来很简单。只需把米粉装在筛盆里，用清水沥净。然后烧开水，等水翻出清亮而欢快的泡沫，就把凉凉的米粉加进这份欢快里。用筷子搅动几下，捞起就可食用。边搅动，边在锅灶另一边用骨头熬汤，熬好后，浇在米粉碗里，碗底用酱醋姜蒜垫底。再把肉丝切得细细的，用金黄的油，红色的辣椒炒制，黄与红配在一起，格外的鲜艳，光看就让人垂涎三尺。这样的米粉一般用大碗装。小碗是吃不够的。做成后，有肉香味，有丰富的钙质，还有滑腻的口感。一斤粉能让七尺男儿吃得撑死。也能喂饱我和儿子。儿子最喜欢吃我给他下的粉。一碗粉里，绵绵长长的全是亲情。

有时，偶尔偷个懒，带儿子到家附近的津市贺记米粉店。儿子只吃牛肉浇头。甚至大块的牛排。一般牛肉浇头，皆用麻辣调料。在冬天，麻辣香味沁进米粉，吃到嘴里，热气直逼心底。辣得儿子直呵气，还用手直扇嘴。当然，牛肉米粉当属清真第一春最为正宗。常德有很多回民，不食猪肉。在清真第一春里吃到的是五香牛肉味。“浇头”是常德方言，亦称“油码”。食米粉之人既有汉族，也有回族。油码亦有汉码和回码之分。回码多是牛肉，羊肉。而汉码多是排骨，肉丝，三鲜，猪肝，鸡杂等。早餐光吃粉，我们都可换着口味吃，把米粉吃出个精彩纷呈。米粉里面就有常德人的世界。常德和米粉总是分不开的。

每到外地，总思念常德米粉。空闲时就迫不及待地寻找这样的店。但都失望而归。在东莞梅岭镇上，有个小食店大门口挂着“常德米粉”几个字，本来不饿，但思乡的心让我不由自主的走了进去。四十来岁的一个汉子端上白色的瓷碗，没有葱蒜，没有油码，几根毫无精神的粉，明显地被水过分泡过，懒懒地躺在碗中央，清清的汤，浮几片青叶，吃来寡味，思乡却更不能停止了。直到回家，吃上满满一大碗用木耳，香菇，肉丝作浇头的三鲜汤粉，才终于明白常德与我有牵扯不尽的情缘。在长沙出差时，见到常德米粉店，恍惚就回到了家。进去后，肮脏的桌椅，粗俗的老板娘，让我一下子没了味口，粉端上来后，才发现并不是在家里吃的圆圆而滑爽的米粉，只是如同面一样硬，形状也是扁平扁平的。长沙人是把米面当了米粉来卖。只吃了两口，放下筷子，沅江的浪就涌到了眼前。第二天便收拾行李，回到了沅江边的小城。

常德人吃米粉已有几百年的历史，几百年的时间毕竟能沉淀深厚的东西，如文化，如品味。在我的想像中，吃粉就该原木桌椅，婉转的古筝曲沿着四周的墙缓缓地下落。然后用一大把时间慢慢地品，慢慢地一根根婉转娥眉。重味中品出生活的艰辛与快乐。清淡中品出一种宁静的忧伤。吃粉时，四周俱静。

但很多时候我们是匆匆地放下碗筷，匆匆地开始一天的忙碌，吃粉只成了一种解饥的手段而已，又哪里能品出沉淀的余韵呢？

-全文完-