[1]
张爱玲的作品陆续看过一些。总的来说，感觉张爱玲是一个对人生充满悲剧感的人。她那华丽的旗袍、高昂的头颅，那冷漠、倔犟的让人心痛的灵魂所塑造小说中的人物形象几乎都是悲剧人物。她的小说《金锁记》中的长安由于母亲的干涉失去了自己的终身幸福。她满心希望能和童先生结合，可希望最终落空。小说的情节与人物虽说是张爱玲精心安排，但小说里人物的命运只能向“悲哀”发展，最终成为悲剧。在那个“疯了”的母亲的精神枷锁的控制下，长安注定是一个悲剧人物；“一座城的倾陷成就了一段婚姻”，《倾城之恋》看起来这是一个很完满的结局，其实并不完满。张爱玲在那部小说里这样表达悲剧：人在环境的面前无能为力。这个“环境”包括很多内容，比如香港的沦陷，地理位置带来的时间差异，生活习俗带来的不悦等等。
张爱玲文字华丽，文字里的生活迷离扑塑。影片中谜一样的她“披着一袭灰白的披肩，在落暮的上海滩边，吟哦那种小资万种风情，痛斥她的糜腐与奢侈的酒绿灯红后的血液干涸……”作家虽不是全是为自己写作，却是在用自己的灵魂写作，灵魂，生命的精髓也。无论怎样的文体和载体，文字里潜藏的其实都是作者最本质最真实的东西，冥冥中预示灵魂和生命的真谛。小说里的人物的命运可以塑造，可以虚构，但，人活在世上的命运呢？虽说“命运的建筑师就是自己，靠自己去追寻”，但我是相信上天赋予每个生命的命运的。努力与奋斗是过程，也是必然，但努力和奋斗不一定有如期的回报。所以，我相信命运早就是天注定的唯心论。
小说的命运可以改写，但人的命运是不可以改写的，一如西去的流水，逝去的光阴，是不会回头，也是不会重新开始，重新布局的。张爱玲用文字宣泄自己内心对生活的痛恨，却又无时不在留恋美好中的生活。她对命运的不甘心，对爱情的不甘心，有太多的不甘心她用语言表达成故事，故事里却一样的孤傲。她与胡兰成的爱情如她的身世一样是旷古传奇，惊心动魄，却遭世人非议。她与不说她的恋情错综复杂，只说她的生命如此绚丽，如此开放，花香过后，又一个躯壳腐烂，又一个灵魂释放！我也不说张爱玲的作品如何影响了几代人，不说她的才情与美貌，且说她最终的命运，孤老终生，客死他乡，在我的眼里也应该是个悲剧。她一直在酝酿自己的命运小说的命运，其实也一直在布局自己的命运。
[2]
这里再说说一个女人的命运。当然，每个人的生命都有终结的时候，除了红颜老死，非油尽灯枯的正常死亡如灰飞烟灭，如此轻易，如此不堪一击。
作家三毛也是我喜欢的女人之一。她的死，在前几年被人说成是政治间谍，是因为他杀而死。无论是怎样的死，无论是否与政治有关，总之她的生命提前结束，就是她一生最大的悲哀。，她小时候理科成绩不好悲哀，她成人以后到处流浪悲哀，她失去爱人荷西悲哀……但无论怎样的悲哀，在作家的眼里，其实都是一些生活积累的财富。因为，不论怎样，活着就是美好。然，她真真切切地死了。
她死了，她的灵魂还在。她的《滚滚红尘》，我看见了她的双眼里空旷无限的空间，她抓紧了生命里最原始的奔腾，在燃烧她身体的本能。其实，她是如此热爱她所有向往的世界，她多希望匍匐在地的谟拜可以把叙述更加完美，更加形象，更生动。她的死对于文坛或许是一种悲哀，但对于她本身，可能是件幸福的事情。她超越生命的爱情，忘却了肉身的痛苦，只为与极乐世界的荷西重逢。
她的作品我看得最多。她的《万水千山走遍》、《梦里花落知多少》让人不自觉就可以联想到一个真实简单的她：光脚走过沙漠戈壁，勇敢地追寻着她向往的人和地点，不顾一切，哪怕只剩余破衣烂缕。这些源泉是她文字里最原始的冲动，是她语言里最形象的描绘……
从那些作品里感觉到的是三毛生活平淡里的朴实和纯朴。荷西走后，她的作品里充满了阴涩的气息。她害怕夜深人静的屋里那盏孤灯点亮，因无人来寻光明，也无人对这光明有所回应，她哽咽，她喉结深锁，她在疼痛时，找出了一些软棉的物体来把灵魂轻浮，再鸟瞰芸芸众生，生存得如此平凡，如此踏实。文如其人，三毛是个文字的精灵，是个敏感的精灵，她只有走出了她的那些曾匍匐谟拜的世界，才能看得格外清澈、格外平淡……
文学给了三毛一个倾诉的世界，而荷西却给了三毛一个崭新的生活世界。荷西的离开，无疑震损了三毛生命的丰碑，她认为只有追随荷西而去才是最完美的结局。看来，在我们说三毛悲剧命运的同时还要考虑她自己乐意的命运。至于三毛的自杀是否是一种悲哀，我看现在已经不重要了，重要的是她那些留在世上的文字透视的灵魂一直还在。
每一个生命都会有戛然而止的那一天，即使如花的容颜也会在岁月里枯萎，即使刻骨铭心的深爱也会有转身成陌路的时候。那么，死与不死，活与不活，还有什么不能释怀呢。反正，世间是有灵魂存在的。
[3]
早就听说云的孩子生下来就觉察有些问题，据说是有轻微的脑瘫，长期住在省城治疗，现代医学发达，有治愈的可能。县城不大，却因各自的生活不易相见。今黄昏与她不期而遇，只见她怀里抱着一个孩子，两三岁的孩子应该会走路，怎么还被抱着行走。远点看那孩子希望是她新生的一个孩子，走近还是感觉到是以前那个有病的孩子。手脚明显有残缺，发育不良，只是眼神格外明朗，他看我那样诧异看着他有些憎恨，那么小的心灵，对世人就有了那样敌意的感觉。想必，在每日众人的眼光里也有向我这样的人。
分手后在想，那孩子以后是不是都需要依靠药物的治疗？那孩子将来长大以后该怎样生活？不能行走，不能劳动，甚至生活不能自理，那以后的生命将要怎样延续？那是一个沉重的话题。将来那孩子即使通过超常的努力能够坚强生活下去，但生命却不是优质的。所有，身体健康是福，我是十分崇仰的。然，生命赋予身体成那样了，做父母的，除了一生的疼痛和劳累，又能怎样？那孩子的生命会象玉的孩子那样在世间挣扎几年后痛苦而去么？果真如此的话，也是一种解脱，无论对任何人。但生命来之不易啊……
再看看大街上那些裸露残肢的小孩乃至大人，他们常年匍匐在地上，乞讨的方式五花八门，初见还有些怜悯，但日久已经司空见惯。那些也曾经是以洪亮的哭声来到这个世界的啊，生命怎会如此赋予他们残疾的身体？只是，他们用那样的方式展示自己的生命存在，给社会给人的心灵带来了什么样的影响？是不是在麻木之后还有些悲哀呢？
那些满腹才情的人，提前结束自己的生命，是不是也是一种悲哀呢？世界如此美好，生命是如此来之不易，他们的身体是健康的，但他们心理为何极其颓废？诗人海子的死亡，顾城的死亡，他们的死亡让我们想到了什么？是他们厌恶了这个人世还是憎恨生命存在的意义？
我们无时不在寻找、探求生命的意义，到最后找到的、握住的又成了昨日黄花，凋谢在迟暮的瞳仁里。身边新的生命不断出现，身边活着的人也在一个一个离开。勇、伟、珍、平、霞……那么多的人，都是生活在周围的人，在很短的时间一个一个死去，因病的还有些念想，自杀的走了极端，以外死亡的留下许多话题，他们那么年轻，虽然平淡无奇，却也曾是活生生的人。有谁想到提前离开人世呢？尘世，终归是一场未完的梦啊。
[4]
生命果真如此轻易逝去？脆弱得如一片树叶、一滴水滴、一缕烟尘。正因为生命如此短暂和脆弱，我们更要学着坚强，哪怕带着伤和痛。雨过总会天晴，阳光终会透过云层，丝丝缕缕地倾泻下来，温暖我们有些疲倦的心事。
-全文完-
▷ 进入轻轻走来的文集继续阅读喔！