我最怕读古人的文章，虽然读了不少，之乎者也的也能胡诌几句。可越读越没脾气，心中那个静，幽幽然的，象个在槐树底下枯坐的老僧，真担心自己会忽然圆寂了去。

一句一句的念叨，不明不了，半猜半估，就这样，一列列的古书从我眼前驰过，囫囵吞枣，就算有猪八戒的肚子，又能吞吃几个人参果呢？

会写书的古人碰到了不会读书的今人，也只能两手一摊，罢了罢了，对牛弹琴，又何必多此一举。若是遇见一位牙缝里也塞满之乎者也的“牛人”，可食古不化，也不过是一肚子的陈芝麻烂谷子，或古今杂拌的洋胫滨，古人该是掉头就走，回一句：道不同不相与谋。

自小我就又读又诵地读古人的诗文，可无论怎样拼了小命，总觉得隔了一层，仅得了些辞藻儿，一些瞧不出个确定意思的妙句儿，可也已很感满足，仿佛觉得识文断字并不难，那些字我全认识，不认识的字典总认识吧，这可难不倒我。不是吹的，《说文解字》我瞅了半部，《道德经》我大约能背，可我不懂，高深着呢！这世上高人多，只不过我没遇着。

我读了唐诗，不懂，读了宋词，也不懂，看了元曲和明清小说，有点懂了，汉赋和之前什么诗经之类的东东简直没敢去看，看了也不敢说懂。我还有个习惯，只看原文，阐释之类的全丢开不理，免得拿了偏光镜看风景，原汁原味全给过滤了，只嗅出一种回味，沾了后人的俗气，让人发腻。

读古书有一个陶渊明的境界，叫不求甚解的境界。我就是照着这最高指示办的，虽然我不曾欣然忘食。所以我读古书就不通不透，不明不白，胡里胡涂，却很少于人前装模作样，吹嘘自己如何了得，连李白的仙风道骨都琢磨透了，真是怕别人笑话。时代悠远，风俗代迁，如今看古书，好比发掘文物古迹，东西是挖出来了，可瞧不明白，估摸不出价值几何，所以也就利用不上，只好借来鬼画符般装点门面。

人说画鬼易画人难，所以，读古书得点残羹冷炙那是轻而易举的事，谁也瞧不出你的深浅，或说可深可浅。所以，如今的行家老是碰鬼，可嘴上不说，怕伤了别人的自尊心。

青灯黄卷，红袖添香，古人的读书写书是很正儿八经的美事乐事；读万卷书，行万里路，先人中很有一些是不肯蜗居于斗室之内，晧首穷经，把自己读得跟孔乙己似的，将汉字看得比星斗都大，破衣烂衫的四处讨酒喝，而是徐霞客般漫游中国，先把世界倒底是怎么回事弄清楚了，再来写书著文，其实，后者的著书立说才是真实可信的，而不是文字游戏，一天到晚比着赛写东西，能写出个什么好来。

我自己觉得与其多看古书不如多看今书，至少，看今书没有隔膜，会有通透感，随时随地用得上。古书也看看，有个模糊的印象也就拉倒，别整天平仄啊，押韵啊，意境啊，典故啊折腾个没完，我个人觉得这些东西没什么趣味，就算你彻底搞清楚了这一切，可要写一首象李白或杜甫的好诗出来，我看你这辈子也没什么指望。这可是隔了多少朝多少代的烟雨迷蒙，这就象卡夫卡的城堡之永远不可抵达，不信？你就试试。

我很早就想清理自己的读书经验，尤其是这几十年来的读古书的感想。实际上，古书我没有读进去，所以，我也用不着和别人谈自己是如何出来的。可我想，我们今天所用的文字，除去之乎者也之类的高深奥妙，其实是既简单又实用，这是最现代的语言，从某种程度上说是很纯净的，这得益于一批翻译家的艰苦劳动，他们的净化工作是很出色的。如果谁去有机会看看二三十年代的报纸，就会知道，我们今天的语言是很优越的，而越往回溯，一朝一世的直看到甲古文，你说你明白，可你说起来为何张口结舌的，你明白啥啊？这是专家的事，你就别瞎掺和了。

-全文完-