残月又一次地圆了，而母亲心中的月还缺着。

在这样相似的月光里，我飞离了母亲的视野，乘着月光，掠过熟睡的城市，把生命的舟子划向了陌生的远方。从此，母亲心中的月再也没有圆过。

每当雪花一朵一朵地飘落，我总会想起家乡的冰灯、雾凇和头发斑白了的母亲；也总会想起记忆中难忘的每个细节。

八九岁时，一场齐膝深的大雪过后，母亲执意要背我去上学。我趴在母亲的背上，除了听到母亲踩雪的咯吱、咯吱声，就是母亲轻微的喘息声。从家到学校只有三里路，当母亲深一脚、浅一脚地把我背到学校，额上已渗出了细密的汗珠。这一幕已像发黄的老照片，永远地定格在记忆的深处。

一次，晚上放学回家，为了抄近路，我冒险地走上了一条已结冰却不坚实的河。当我提心吊胆地走到河中间时，突然“咔嚓”一声，冰裂开了，整个人一下子掉进了冰冷的河水中。暮色已经降临，周围也没有行人。我吓坏了，求生的本能使我奋力地用胳膊砸开周围的冰，扒着冰块，爬上了岸。被河水浸湿的棉衣沉甸甸的，每向前挪动一步，身后就留下一摊水痕。那晚，我等着母亲像打哥哥那样，用笤帚将我暴打一顿。可是，母亲并没有训斥我，更没有打我，只是一边呵着我的冻手，一边抚着我的湿发。窗外明朗朗的月光，温情地照着这个令我难忘的冬夜。

我要远嫁他乡到另一个陌生的地方去了。离家的那天傍晚，故乡的夕阳燃烧了大半个天空，母亲的身影也被镶上了金边。“孩子，出门在外，机灵着点……”母亲说不下去了，眼里闪耀着泪光。我从父亲手里接过行李，父亲只说：“孩子，常来信！”片刻，又说：“等你妈想你了，我也好给她念念。”裹着故乡的夕辉，我泪眼迷濛地离开了养育我的家。我已走出很远了，母亲还在望着我，两只守巢的老燕盼着我早日重返故乡的屋檐。

我走后，父亲来信说母亲开始养鸡了，一只老母鸡正在孵蛋，蛋是乌骨鸡下的，也不知母亲从哪弄来的。她说等哪天我回去了炖给我吃……我看过信，心中不禁一阵酸楚，泪水夺眶而出。后来，父亲又来信说，乌骨鸡下的蛋都堆成小山了，还不见我回去，问我到底啥时能回去，给个准话，母亲整天念叨着，好让她有个盼头。可一晃几年过去了，我仍没有回去。　

孩子降生时，母亲寄来了针脚缝得细密的小被子。我知道，这细密的针脚里，包含着母亲很多难以言表的希翼和企盼。

本打算在新世纪的第一个春节回家去，可看到车票上浮，民工潮的势头一浪高过一浪，我最终打消了回家的念头。因为我的孩子还不到两岁，恐怕挤不过那些蛇皮袋子里装着铺盖卷的叔叔、大爷们。　

平时，孩子总喜欢拿出影集来玩。有时，她会一本正经地看一下，不经意地指着母亲的照片说：“奶奶”，“不，这是姥姥，是妈妈的妈妈。”这时，总会有亮着灯的窗子出现在我的眼前。那窗子贴着母亲剪的窗花，映着母亲的笑颜，一个身影也被灯光放大了映在窗上。那是一个温暖的窝巢，有母亲的眠歌，也有父亲的箫声……

一轮明月，两地挂牵。

母亲心中的月啊，不知何时才能真正地圆！

-全文完-