中秋节又到了，老屋房檐上的燕子又该走了吧，秋霜过扣，您的坟头是否已是荒草萋萋？娘，你在天堂还好吗？去年的春天您走了，走得是那样匆忙、那般的不舍，从此，只有在梦中才能见到您关切的目光、蹒跚的身影！又是中秋月儿圆，想起有您的日子，想起儿时那些充满温馨而苦难的岁月，思念之情无以言表，无法去您的坟前倾诉我的思念，只好用这段文字告慰您的在天之灵。娘，我想您！

衣裳再添几件饭菜多吃几口

出门在外没有妈熬的小米粥

一会儿看看脸一会儿摸摸手

一会儿又要嘱咐的话装进儿的兜

如今要到了离开家的时候

才理解儿行千里母担忧

千里的路啊我还一步没走

就看见泪水在妈妈眼里流……

王宏伟的《儿行千里》，在耳边反复萦绕，禁不住潸然泪下，朦胧中仿佛又看到村口老母张望的身影。

母亲在走之前，一直居住在历经百年风雨的老屋里，那里存留着母亲太多的悲欢和不尽的牵挂，那面凹凸不平的土墙上，小小的日历年复一年地更新着，母亲每天都要凑到眼前翻动，一遍又一遍，好象要读懂上面的每一个字，而只有我知道，母亲在计算着、期盼着女儿的归期！

我这个让她牵肠挂肚的女儿，本是不该出生的人，因为我的前面已有了三个姐姐和一个哥哥，几乎全靠母亲一个人拉扯大，最大的十二岁，最小的六岁，多余的五丫头一出生就遭到姥姥的排斥，力劝母亲送人，以减轻负担。在村人的眼里，我也是最不该留下来的丫头片子，那些不生育的或生儿无女的人家纷纷登门求养，而母亲将我紧紧地搂在怀中，任姥姥数落，邻居苦劝，只是默默流泪，一言不发，直到人家没了耐心，扔下一句“穷命鬼”的咒语忿然而去。愤怒而失望的姥姥不顾产后虚弱的母亲，夹起她的小包袱，颠着小脚走了。清锅冷灶，一群孩子眼泪巴巴，等吃要穿，那些日子，我那柔弱而又坚强的母亲不知是怎样熬过来的。

在我一岁多的时候，一场麻疹袭来。那个时候，麻疹对幼童是威胁最大的病害之一，我无可幸免地染上了，邻里与我同龄的两个孩子不久就相继夭折，隔壁一阵阵的哭声撕扯着母亲的心。在缺医少药的情况下，病情一天比一天加重，双眼紧闭，脸烧得通红，嘴唇干裂，嗓子嘶哑发不出声，喂奶时，叨着奶头使劲地撕咬，两手乱抓，常常把母亲的胸脯抓得一道一道的血印，为了我能吃上那怕一口奶水，母亲咬牙硬挺着，后来只好用手绢将我的双手包住扎起来。寒冬腊月，滴水成冰，母亲抱着我整整七天七夜，拿着小勺一点一滴地喂水，到后来我干脆紧咬牙关，滴水不进了，心力交瘁母亲终于支持不住了，一头倒在炕上晕了过去。只有十二岁的二姐不甘心，拿起小壶用筷子撬开小嘴接着喂。当雄鸡破晓的时候，二姐惊喜地叫起来：“娘，五儿睁开眼了！”，昏昏沉沉的母亲一激灵，扑了过来，听见我嘶哑地喊出一声“娘”，母亲干涸的眼里涌出了一串清泪，“阎王爷嫌我五儿命贱，又给我送回来了！”娘儿几个悲喜交加，相拥而泣。

阎王送还的我，生怕再给多灾多难的娘惹什么麻烦，之后出奇的乖，邻居常常跟母亲说，你家就象没小孩一样，不哭不闹就长大了。

也许我是真的乖，也许是娘舍不得，总听娘对人说，从小到大，我们五儿从来未挨过打。而最让娘操心也让娘心痛的是我打出生以来有一个怪僻：凡腌过的菜一概不吃，而且连气味也不愿闻。而在我的家乡，乡亲们一年有三季是以腌菜就饭，只有土豆还算得上是我能吃的菜，全家一年也只能从生产队分得两口袋作为熬菜时的佐料。所以在我记忆最深处，母亲能给我的最好的食物，是放学后有时端出半碗熬土豆，从灶膛掏出一个黑乎乎的烤土豆，偶尔从衣襟里摸出一个煮熟的鸡蛋，让我惊喜不已。那一份掺杂着苦与乐的温馨啊,深深而永远地刻在我记忆的最深处！

贫贱的环境中，在母亲的呵护下，不起眼的黄毛丫头渐渐长大了，母亲也渐渐地老去，我离母亲却越来越远了。

第一次离家，是我到千里之外的省城上大学。因赶半夜的火车，动身时夜空布满了繁星，村口母亲那孤独的剪影深深地印刻在我的心底，不知母亲对将行千里的女儿怎样的牵肠挂肚，姐说，那一夜娘未合眼，总在问，火车该到了吧。第二次是随夫南下省城，本来女儿出嫁娘难舍，何况女儿一嫁远达千里，对从未走出过家门的母亲，无异于远在天边，此时的老屋只剩老母一人独守，已没了当年儿女绕膝的艰难和温馨，想起年迈病痛的老母将孤独度日，自己的远走是不是有点残忍，我心如刀绞，一咬牙，不走也罢。一向柔弱的母亲看穿了我的心思，对我说：“去吧，孩子，娘老了，你的路还长，不能因我耽搁你一辈子！”一步三口头，辞别老母，我登车南下了。

母亲在一生贫困的岁月里，生育了我们兄妹六人，曾给她慰藉，也带给她许多伤心。1960年十五岁的大姐，患了肺病，连病带饿，早早去了。二姐三十三岁的时候，因医疗事故眼睁睁地在母亲的怀里，流尽了最后一滴血，抛下她一双幼小的儿女也走了。母亲承担了贫困生活的巨大压力，又让她经历了一次又一次人生最惨痛的打击，柔弱善良的母亲哭干了泪水，几近失明，到晚年又受到风湿病的严重侵袭，药物的副作用，使各种脏器严重受损浑身病痛！

母亲的目光是一根扯不断的线，将女儿的心扯得生疼，那一份牵挂常让我泪水涟涟。来去匆匆的探望，母亲总有说不完的话，有时刚说过的话再说一遍，看出我的不耐烦，连忙说，“娘老了，总忘事，总怕没说完，你又要走了。”一阵深深的愧疚涌上心头，忙说，“娘，您说，我听着呢”。之后母亲重复多少遍我都耐心地听，默默体会着母亲在独处的日子里积累下来的心情和对女儿的关爱。我也总是拖到最后一刻才不得不惜别老母，不敢回头，生怕禁不住的泪水让站在窗口张望的母亲伤心。短暂的相聚之后，面对人去屋空的老母，其凄凉的心情我能体会得到！

三年前，年近八旬的母亲终于被病痛击倒卧床不起了，也越发变得无助，总怕这次的分别成为永别。转身时，母亲压抑的悲声代替了相送的泪眼伴我一路的思绪。我心里也越发的惶然，生怕下一次的旅程赶不上弥补对母亲的歉疚。果然，转年春节过后，我刚离开一个多月，便传来母亲病危的消息，匆匆赶回，母亲已无法向我作最后的叮嘱，几次张口，却是欲语无声，目光依依，千般难舍，带着对儿女不尽的牵念，走了……

清明时节悲情难抑，思念之情无处可寄！娘是一个家，娘是一盏灯，娘走了，灯就灭了！娘啊，没了您，我的家在那里？从此回家的路上划了一条深深的沟，我越不过去，我不忍回首，我回乡情怯，我没有理由，我是在找借口呀，娘，您不会怪我吧!

“都说养儿为防老,儿山高水长他乡留”——肝肠寸断泪如雨，子欲养而亲不待！

-全文完-