题记：我只要闭上眼睛想着你，就会出现两个人的森林——张信哲《两个人的森林》　

很多事情是你难以想象的，很多结果是你难以预料到的，很多缘分是你不能相遇的，很多自己是你不好把握的。　

四年前，我在这个城市的遥远的外郊有一座小房子，房子没什么特别，特别的是它坐落在森林的边缘。转过一座叫做挂云山的山脉，就是那个几万亩的森林了，森林很大，也有很多种我没有见过的动物和叫不上名字的植物。每天早上这里便会有很多的鸟鸣，你坐在一截老树桩上，不会听见任何的人世的声响，因为房子是这个森林的唯一建筑，尽管它已经很破烂，我是花费了几个月的工资在护林人手里买下来的，确切一点地说是租下来，因为每年暑期的假期我会一个人来这里生活。每年的暑期，房子的周围会多出很多的帐篷，那时北京的书画家们来这里写生用的，我会很和睦地和他们相处。在这里，人和人之间是纯粹的，就像人和动物之间的和平一样，这里不是没有猛兽，护林人介绍过这里发现过狼和很粗的蛇，还有一批数量不详的野猴子，但一切都互不干涉，因此相安无事。我倒是没有遇见过什么，就是一次和电视台的朋友拍摄时，在拉近的镜头里发现过一群在峭壁上行走的山羊，不要惊扰这些安详的动物，这里的世界是它们的。　

每次来这里时，司机都会另借一辆越野吉普，奥迪之类的车是开不进来的。刚一进山口，司机会用四轮驱动行使，你可以欣赏车窗外面的景物和奇观，但是他不能，一不留神都有车毁人亡的悲剧发生，何况在这里任凭怎么叫喊都不会有人听得见，最近的村落距离这里还有几十里的山路。车上除了一周所需的足够的生活必需品外，还有我特意预备的防身之物和各种药物，在一个纯粹自然的环境里，你要做好应付一切的准备。来这里我不会带与现代生活相关的器物，手提在这里都失去用处，这里没有电，打手机都要爬到很高的山峰处才可以接收到信号。在这里，要过一种接近于自然和原始的生活。每天晚上，我点燃马灯，在灯下会阅读一个小时的书籍，时间长的话没有回不够用的，这些生活资料像水一样珍贵，人民币在这里好像只能作引火用。　

每年我都会在这里写出很长的小说或者纯粹的诗歌，朋友说你的东西怎么能用呢？有一种原始人的梦呓的感觉。我会笑着把文稿收起来，留到书房的最底层，这些东西更珍贵。森林广大的至今我也没有走到过它的中心，但是它又很小，在地图上你看不见它的标记，它周围是逐渐繁华的城市和国家的矿藏。我生活在这里很是清淡，每天甚至只能用湿毛巾擦擦脸，不用提洗澡的事情，我们要生存就只能放弃一些习惯。不过在绝对防火的前提下，我可以自由地吸烟，旅囊里我会备下各种各样的香烟，自由的吸呼，最多树上的小鸟留给你不解的叫声，不会看见禁止吸烟的告示，这样我的罪责要少一些。不过有一次我很是失策，那年一场大雨使山洪冲击了我的领地，虽然只是麻烦一些，但我失去了最基本的用具——火。打火机已经不能用了，火柴掏出来是一汪水，我在刹那间想到了生存的困境，跑到山头去打手机给我的司机要他赶来救援，谁料到电池也已经潮湿的不能用了，我没有任何选择。渡过难关是启用了最原始的办法，我在一段倒伏的大树的凹部，放上山里一种叫做“娘娘头”的茅草，把火柴的散落的小红帽加入到里面，再用木块狠狠地搓它，烟冒出来的时候，我闻到了火的香味，同时也被烟熏得直掉眼泪。有时我会一个人揣上干粮和水，茫无目的的向里走，我知道即使从清早六点出发走到天黑也不会到达森林的腹地，也不必担心会迷路，这里只有一条称得上是路的路。但每次我都会走到意冷心灰、身心疲惫，说不出找什么，回来的路上听着不知名的夜鸟的问候，我会很恐惧，便声嘶力竭地大声叫喊，山谷里的回声很幽远，我更加恐惧，我像极了梵高的一幅画里的人物。人有时会很弱小，自己也救不了自己。　

来森林不仅仅是度假或者写作，之所以我要到这里是有故事的。五年前，我第一次来到这里，遇见了维。原谅我到文章的最后才提到她，因为在森林里的理由不止爱一个人那么简单，这是一个承诺和约定。维是中央美院的在校生，那年和同学一起来这里写生，到他们兴高采烈的要在林子照合影时，需要一个局外人帮忙，我正好和林业部的朋友来这里考察旅游业，那个尼康相机很复杂，别人都摇头表示无能为力，我以前在报社干过摄影，就帮助他们摁下了快门。那一刻，在1/125秒的瞬间，我的头脑里定格了一个特殊的女孩子的笑容，是维。午间大家在一起聚餐，我们把携带的食品分给他们，而他们带来了活跃的气息，人和人在孤独的时候很容易沟通，在这里我们都是朋友。当时我还很年轻，虽然已经工作了很长时间，至少还有激情在精神世界里。　

维只是穿一件破旧的牛仔装，背着画架的背影格外有韵味，画画时她会眯上一只眼睛，认真地注视着自然，我觉得她像很特别的猫，即使睁一只眼闭一只眼，也没有放松对环境的洞悉。我们之间没有浪漫的开始，甚至都没有开始。告别时她对我说她会每年这个时候都来的，我说我一样会在房子边等你。　

第二年我买下了房子，她没有来；第三年我在房子边等候，她没有来；第四年我和一条老狗一起等，她没有来；至今，维没有再来过。我站在房子边的姿势一定很动人，等到让人平静和亲和，老狗懒散地走到我身边，它小声地哼哼着。　

人与人有很多约定，人与人都会有破灭的梦。　

今年我收到了一份来自广州的包裹，打开精密的包装后，里面是一幅幽美的油画——题目：《两个人的森林》

-全文完-