1· 书摊
相比书店,我更热衷逛一些街边的书摊。我住处附近的街边就有一个,一个圆脸的年轻人逢上天晴就过来,在一地斑驳的树影里整齐的摆几十本旧书。封面多半已经破败发黄,却不乏孤本好书。我总会上前盘桓一阵,与他攀谈几句,彼此渐渐熟络,他总会给我一个公允的价。有套《东周列国志》的旧版被我瞧上,却没买下,下次再寻他要,他也会满脸歉疚,答应帮我去找。言谈并不斯文,却总爱捧一卷书坐一旁的护栏上。人是顶厚道的人,竟也靠着这小本生意维持了生计。其实我也有羡慕的成分,靠着几本旧书就养活了自己,既悠闲,又雅气,哪如我奔波谄媚,软了骨气。
2· 等待
前日,我去一个客户的别墅区,站在宽阔的露台前,等候了四个小时。有的时候,别人的迟到也是一种成全,让浮躁可以沉淀。我听着mp4《怒放的生命》,看着粼粼碧绿的湖水,以及彼岸的山丘,心如止水。站在如此昂贵的园林社区上空,我试图找到一片比别处更纯净湛蓝的天空,原来,都是一样灰暗。眼看着盛夏一寸寸近了,我依旧禁不住打个寒战,下过雨的露台的风太过凛冽。
近来,为了买自己的房子和装修的事,有些疲倦。属于自己的家竟有那么大的诱惑,让人甘心情愿地奔波。当一切告一段落,会回想。我们花了那么多热情在自己的房子上,是否因为纠缠着某种情结。我似乎一直都不习惯颠沛流离,不习惯寄人篱下,所以我们为了一个美丽的栖身之所,身不由己地付出巨大的代价。而此时站在人家的别墅里,我所看到的天空与自家阳台上看到的并没有不同,开阔的意义是一种对世界贪婪的侵略。可我终究不能免俗,也尽可能买了120多个平方。购买的喜悦已经被随之而来的疲惫冲淡,尽管自己就是设计师。
3· 讲古
家乡的方言,就是说故事,而且清一色古代的故事,觉得极传神。我父亲常年出差,母亲要到异地采风。我的童年大部分时间在乡下外婆家度过。受外婆的影响,两个舅父都爱讲古。外公去世早,外婆在最艰难的岁月,独自拉扯着五个孩子,就靠故事完善五个孩子的人格架构。我是听两个舅父讲古长大的,隋唐,薛仁贵,杨家将,水浒,封神演义,西游记……
那些漫长炎热的夏夜,是蚊虫的盛宴,也是我最期待的时刻。外婆摇着大蒲扇帮我驱赶暑热,我睡在竹床上看天上闪烁的繁星,催促着舅父继续激烈神奇的故事。正因为这种最初的文化灌输,让我开始迷恋文字。因为我已经无法满足于他们简单的陈述。有一点可以肯定,我从那些古代的英雄人物身上看到了尊严与气概,也看到了是非曲直。这种平凡的价值观成了今后整个价值体系的地基。因此,无论怎样的岁月更迭,人世变幻,我始终固守着良心底限,不至于被奔流的物欲世界淹没。从这个意义上,我尤其感激那一段讲古的童年。由此,我会觉得外婆是个平凡而伟大的老妇人,说平凡,因为在华夏这片辽阔的土地上,有太多外婆一样勤劳的女性,说伟大,因为她用最简单吸引的方式完成了后辈的人格健全,让一些最本真美好的家族特质在晚辈身上得以延续。所以,我赞美中国的女性,坚韧,善良,勤奋,隐忍,质朴。外婆只是其中一个平凡的代表。
4· 围巾
近来,重庆的天气很不稳定,阳奉阴违。翻找柜子的陈衣时,找到一条灰色围巾,暖暖的,微微割手的粗糙,隔了这许多年,它从来都停在那里,等候得那样悄无声息。过去的近三十年,我用的围巾不多,屈指可数的几条。可每一条围巾都涵盖了细腻的温情,在颈项温暖地缠绕,与肌肤细致地摩擦,惦记起编织者细密的心意。她说她是第一次织线,外来有学业,熬了三宿才弄好,举起手指在我面前,可以看到微微地红痕。我忽然间就感动了,握着她的手,很温暖,很温暖,有了你的心意,这个冬天不必再将颈项交给寒冷的空气轻薄。她笑得春花一样灿烂,直到笑出缤纷的泪斑。多年以后,摩挲着已经陈旧的围巾,想起多年前与自己擦身而过的美丽红颜,有一分柔肠寸断的凄然。曾经光洁修长的手指,在这个冬天,可曾为哪个有福气的男子重新编织一遍柔美的心思。
我收起它,想起自己送给那个南京的女子的粉紫的围巾。在这个春暖花开的季节,伊人可曾记得压在柜底的这份深意?是不是还骑着电单车,围着热烈耀眼的围巾在风中飒飒地穿行,仿如穿越那一片用浓情包裹的和煦阳光。
本文已被编辑[简凌]于2006-9-16 16:37:11修改过
-全文完-
▷ 进入思贤的文集继续阅读喔!