夜晚让人脆弱。入秋的夜更让人愁，无端地翻出许多忧伤。

爱情永远是恒古不变的话题。是昨晚还是今天凌晨，接通霞的电话说这么多年来经历的感情。或许在我成人之后的情感，霞是唯一见证过的。一段心情开始的时候想与霞说，当爱情远走，第一想到倾诉的也可能是霞。霞成了我情感世界的一盏明灯。

八月以后，写了关于嘉木的许多文字。诗歌、散文、小说，无一不涉及一个无望的情感世界。但一切不可能成为现实，想象便成了唯一宣泄的依托。

从来不会虚拟细节。“嘉木”成为一个人的模样，南方也成了澧水眺望的方向。一个不曾开始就已经结束的故事就那样从八月走进九月。

山城的夜就是那样来临的。一个并不遥远的山城，在告诉我如何对待一场放纵。郁闷整整一个夏季，我突然就想让自己的漂浮。

那些被遗忘的光阴已彻底走远，一个崭新的形象在一片漆黑里清晰起来。

月亮拨开乌云，一切都是为我安排的。我穿着玫色的长裙，套着蕾丝的嵌肩。

我安静听人说话，嘉木就在台上横扫自己的目光，最后落在我的发上。我知道自己不美，但我感觉到了我对视他目光碰撞的火花，很亮很美。我看清了，他穿很深颜色的开口套头衫。我以为他是我相识而再来的人，一定是的。或许是他接近家乡话的口音让人觉得亲切。

他说很粗的话，我笑他不象文人。他是管文人的文人，我以为那样的人谈吐应该温文尔雅，而他说那才是他的率真。

于是我相信那是最原始的他，不带一点矫揉造作。许多天过去，那个戴着眼镜穿着并不定讲究的男人，竟然在季节的更迭中形象越来越清晰。即使分别那么久，他的样子一直在心中不曾改变，油腔滑调地说着痞话。就是那坏坏地笑，轻易把让时间停在那日的刻度上，我的诗文就是许多的照片，把那些细节永恒定格。

我无意说一个生动的故事，就是一想到一个地方一个名字，内心便涌出一丝丝温暖。

打开电子邮件，若是能遇见音乐贺卡的自动回复，我会激动很久。他不会说一句话，那样位置的人，已经习惯了每日处理如麻的邮件，能入眼并能打开我发的邮件，对于我来说，就是很宽厚的铭赠。

他说他喜欢在邮件里窥测我的内心世界。我制作很精美的卡片，我知卡片上的字样在于他来说是学生的作文，羞与见人也得呈现给人。我想，只要我坚持不懈，努力下去，文字会有进步，一些情绪会有回应的。我不得不在秋天的夜那样安慰自己。

他若能给我一点不能实现的许诺，我会开心好一阵子。我想我需要一双爱情的大手呵护我逐渐苍老的双肩。

那样想的时候，眼角有些发热，但我不敢落泪。藏着一个秘密犹如做贼一样心虚，何况夜晚会使流泪的声音更脆弱。

偶尔在电话里遇见。他依然询问我最近写了什么？最近写了什么他会不知道？或许，那样例行公事的问话对于他来说是一种习惯。我想他是不怎么满意我的作品的，也或许他是为了掩饰某种意图。我没想去弄清楚。文字每日照样会写，心情有了颜色的时候或许会发过去，但绝对不是一种投稿的倾向。

于是，把写字和发信件习惯成一种卑微地想念，习惯把心事压了又压。

每日看许多的作品。精品散文和诗歌是我的爱读。他以前就是出版编辑图书出身。

原来早在许多年前，我就读过他编辑的散文系列“百合丛书”。他的作品，被刻在诗墙，我也是早就知道的。或许，我爱着是一种光环，一种感觉。虽然我明明知道那些光环离我很远，远得不可触及。我也没想过触及，就那样远远看真很好。

他喜酒，而我只饮茶。我的茶杯只放三两匹清茶，白色的开水让茶叶重新获得舒展的机会，但我怎么感觉那叶子是在杯中挣扎？想从杯底慢慢浮上来需要怎样的勇气？

茶是能解酒的，特别是热茶。若是再次遇见，我不给他斟酒，只给他泡茶。但，他若不饮酒，那些情绪如何得来？如何渲染呢？

那日他来到柳城，我在镜中打量了自己，脸上写满了憔悴。等待一次相逢想象了那么久，因某种特殊的原因，就那样与他未曾谋面。

他说一句很生硬的话：“昨日就回了，老发信息做什么？”之后，我哭了，发誓再也不与他联系。

他只不过是天上众多星星中最亮的那一颗。即便那样，我还是一如既往保持仰望的姿势。

偶尔他也有闲下来的时候，肯认真听我说话。我要让他明白我的卑微，我心里可怜的自尊与自卑，那些，我必须让他知道。因为，我不想成为一种负担，只想在闲下来的时候，偶尔能想想他的模样。

下周他会去云游。江城是他的第一站，他会重新遇见许多象我这样忧伤的女人。

其实，写字只是我忧伤后的一种习惯，而文学只能作为一种消遣。那么，一种情绪呢？要保持怎样的温度？

-全文完-