少小失父，我是在祖母和姐姐的怀抱中长大的，母亲操持家务辛勤劳作很少照顾我。

一次祖母问我，知道人身上什么最重要吗？邻居刘大爷是个盲人，我常听他说，活在黑暗里痛苦死了。我满有把握地说，一定是眼睛。祖母说我没有说对。

听祖母说，我的老实忠厚的爷爷是被“还乡团”的人无辜打死的。那年，我父亲才十几岁。祖母给我说的时候，不禁老泪纵横。末了，祖母又问起我那个同样的问题。我说是腿，要不就是手。祖母摇头说我还是没有说对。

乡亲们都说我父亲是一位在十里八乡都有名的医生。父亲去世后，我家的生活便极其艰难。可是，母亲敬孝祖母，祖母爱我们，贫穷的家也时充满着温馨。

我上初三的那年，88岁的祖母去世了。我哭了，昏厥之后，是一片天昏地暗的痛。母亲搂住我和姐姐的肩膀泪水如瀑。

给祖母守灵的那晚，母亲问起了祖母问我的那个同样的问题，我没有回答上来。母亲抚摸着我的双肩郑重地对我说：“孩子，记住，是肩膀！”

随后，母亲给我讲述了祖父被无辜打死后，祖母勇敢地挑起生活的重担，培养我父亲成才。又给我讲述我父亲去世后祖母和母亲如何一起支撑我们的家。还有上初中的姐姐本来学习不错为帮助家里在我父亲去世后毅然决然地退学，从小姐姐那稚嫩的肩上就肩负起一份生活的重担。

那夜，我顿悟了，人身上最重要的是肩膀。肩膀比眼睛，腿，手都重要，它抵抗着命运的挑战，承担着生活的重负和展示着人之所以为人的不屈的高贵的尊严。

（此文曾在陕西人民广播电台文艺广播文学伊甸园栏目播出）　

本文已被编辑[季锋]于2006-9-15　19:09:42修改过　

-全文完-