俗话说：时间能冲淡一切。我以为不是一切，而是一部份——因为有些东西就像普洱茶，又如陈坛老酒，久了，味道却更浓了。

我时常在梦里见到我最早的那个家——屋顶覆盖着麦草，墙是褐色的土砖砌成的，墙上没有一扇窗，屋子里光的来源就在于门和屋上方的极小的天窗。于是，每间屋都比较黑，大白天的也看不太清楚，更为让我担心的是墙上竟有不小的洞，可以清楚地看到外面。我不止一次向父母表示出我的害怕，一是墙会不会坍塌，二是会不会让坏人很容易地就进来，但他们却毫不在意地说：外面有柴，有木棒支撑，是不会倒的；我们家什么也没有，坏人是不会来的。再说这样的话，忙得团团转的他们就难得理了。还好，我有一个仅小两岁的妹妹，她的胆子要大一些，所以父母支使我们去拿什么，总是她去或者她陪我去。

那个厨房啊，一个大大的灶台，两个锅，一是煮饭的，另外一个是煮猪食的。灶的另一侧满是柴草（曾有好几次因不慎而起火）。厨房用具且不说好坏，单看颜色，没有一样是亮色的。紧挨厨房的是猪圈，更黑更乱。母亲最常在这两间屋穿梭，忙忙碌碌，似乎没有停过。我们姐妹最高兴的就是父亲从外地回来，他总会买一些好吃的，比如板栗。父亲会将生板栗很熟练地炒熟，这时从幽暗的厨房里就会飘出阵阵的香气，让我们垂涎三尺啊。

老房子留给我的黑的印象真是太深了。那时我就有个愿望，就是长大后一定要住上宽敞明亮的房子。可以让阳光毫无阻挡地进入屋里，可以随意坐在地上而不必担心弄脏衣服——我以为，那才是童话世界里人过的生活。

不过也有许多美好的记忆，比如那个四方的天井。爱美的父亲自做了一个水池，用从十里外的隶属岷江的支流——张庵河边捡来的石头在中央砌了一座很好看的假山。池里养了红色的小鱼，不久假山上长出了叫不出名字的小小的植物，再有水池外的盆栽的花花草草，还真是一幅美丽的图画。屋子外面就更有意思了。没有围墙的院子一侧，有高大的芭蕉树，有铺展得很开的无花果树，有玫瑰花丛，有连片的扁竹根。还有七八株俗名“鸡肉花”的植物，其花呈紫色，可取来煮入面里食用，煮好后，滑滑的，其味确实如同鸡肉，所以深得我们的喜爱。再往外看，乃是竹的天下，根根都是那么青翠可人。穿过竹林，则是一小溪。那时的溪水真是清！没有一个孩子不喜欢在溪水里玩的！夏天里，我和妹妹常常弄得一身湿，不过一阵疯跑后，又干了，大人哪里会知道？

几回回在梦里回到这样的家。现在陪伴母亲的时间很少，但只要在一起，又特别是来了小妹，我们就围绕着老屋，总有说不完的话。这份情感太浓了，是与生俱来的，是生死如一的，是永难割舍的，如同太阳般永恒。

我的故土，我的家园，我今生最深情的依恋！

9月5日

-全文完-