久居城里，出行则骑着一辆不用人力的踏板车，也只限于在城里跑来跑去。忽然想到乡里去看一看，不知乡间的情景还是不是从前的那一种样子呢。

于是特选了一个秋日艳阳高照的午后，骑着一辆山地车，出了城，一路朝熟悉的乡间进发。此行的目地除了看乡景，主要还是去那个“穷乡僻壤”看一棵古树，不知道村头那棵巨树还在不在这纷扰的人间立着。

到南郊时，只见外环路伸展处，高架林立，大型厂房拔地而起，原先宁静的村居与平展的良田已不复存在，被争先恐后的工业圈地运动所取代。出了开发区，到了月波村时，才算真正到农村来了，却不是记忆中的村落景象。先前的那条高低不平的土路，不知何时已变成了一条水泥路。路边的河还象从前那样，密生着杂草和灌木，最大的变化是路两边原上一丛一丛的民居不见了踪影，那弯弯的乡道也化为农田的一部分，只有稀稀落落的几棵树和屋基的废墟，还能提示人们这里曾经是村民们世代聚族而居的屋场。村民们哪里去了？原来在这乡间，人们以族姓各自据台而居的建宅情形，已不适应现代工农业发展的步伐，那些东一户西一家的村居环境，既不美观又造成了乡村的闭塞，还浪费了更多的土地，政府实施新农村建设，将散居的农户整齐划一地搬迁到河边或者堤下，补贴资金让农民建起风格相同的二层小楼，门前一条平坦的村道直达村外。这样，原先不规则的小田变作了一马平川的大田，变荒地为耕地，便于统一管理和机械耕作。我注意到，那一眼望不到边的金黄的稻田里，几台大型收割机正在收割。想不到这些年，农村的变化这样巨大，农民们的生活也大不一样了。在我的记忆中，仍旧只保留着旧月波村的印象，我这才醒悟，我离开农村，已经十六七年了。十七年前，我还是一个年轻的乡村教师，在距此不远的杨市中学教书，因为家在县城，几乎每周都要往返一两趟，骑着一辆嘎嘎作响的旧自行车，穿行这条二十多里的弯弯的乡道，对周边毗邻的村落，真是再熟悉不过了。长期在农村生活，教着农民的孩子，也就和农民交上了朋友。所以一直以来，我就对农村怀着特殊的感情。

那时，我工作的学校就在东荆大堤脚下。东荆河上，有一个古老的渡口，一个老艄公驾着一只小船，将稀稀落落的几个行人送过来送过去，河滩高地上建着他的小屋。在我的眼中，这一切都是有诗意的。闲来无事，我会来这个渡口小坐，或者坐着小船，到对岸的大堤上去闲走，看堤下静趟着的村落，看西天的夕阳，听柳树林里晚归的牛哞。对岸堤下的村子叫永丰村，比杨市更闭塞。在我看来，村子越封闭就越有乡味，越有看头。所以永丰村是我爱去的地方。有一次，在村头一户人家的屋场边上，竟然看到了一棵粗壮的古树，大约要三人合抱的光景。它生长在从人家旁边通向大堤的一条小路边上，旁边还有一个小水塘，正应了“村头大树底下，爷爷在给孩子们讲故事”这一别具韵味的场景。这棵树的树冠不高，树冠上，几条旁枝斜生，遒劲苍老，整体造型俨然一只巨手从大地上升出，揸开五指，似要托举起这里的天空。树上密生青嫩的小叶，卵圆形，在风中摇曳有声。我访问一位当地年逾古稀的老者，老人答曰：这是一棵从杨树，我出生的时候，这棵树就是这个样子了，听老一辈的人讲，这棵树长在这里，不少于四百年了。我不懂植物学，从杨树的类属我不得而知，但我却不明白，为什么在我们这块地面上，所谓从杨树者，何以独此一棵？植物往往是群居生活的，难道是古代的好事者从异乡带来，特意栽种在这儿？老人还说，关于这棵树有不少传说呢！我怀着极大的兴致想要探听一个究竟，但老人却卖了一个关子下田去了。上世纪的1990年，我奉调进城工作，离开的时候，我专程渡河到对岸去探访那棵古树，古树青青依然，访问老者却未遇。以后一直蜇居城里，人越活越疏懒，以致将昔日可亲的乡间生活和那棵古树一并“相忘于江湖”，一晃都快二十年了，时光真如白驹之过隙，昨天还是青春少年的我，如今已开始白发染鬓了。今天，偶然想起那棵快被我遗忘的古树，往日尘封的农村生活记忆也似被揭开了一般。不知村民们的生活有了怎样的变化？那棵老树还健在吗？于是起了去看看那棵老树的念头，这样就骑着山地车出了门，奔记忆中的生活而来。

登上大堤，还是柳林滔滔，杉林成片，河堤一片迷人旧景。但那个古渡却不见了，因为早些年，宜黄高速穿过此地，东荆河上建起了威武雄壮长达千米的大桥。古渡、小船、老艄公和他的小屋也自然退出了历史舞台。

过了河，翻过大堤，十七年前所见到的永丰村出现在我的面前。乡道弯弯，民居掩映在绿树与翠竹林中，老水牛安静地躺在水塘里，蝉儿在树上起劲的嘶鸣。依旧是记忆中的乡村，贫穷、宁静、幽闲，一如世外桃源，与现代生活疏离开来，时间在这里变得格外缓慢，让你感觉不到它的流动。走上那条曾经走过的小土路，远远的就看见那棵古老的从杨树，好似一只巨手从土壤中伸出，临空高举，颇似在欢迎我的到来。见到它，我也象老友重逢一般，迫不及待地上前去抚摸它那苍老的树干。那树干上密生的青苔，向我无声地讲述着老树所历的沧桑岁月。

树依然威风颤颤地活着，在那老如枯木的枝干上，树叶招展。树冠以下，主干内，形成一个空洞，一株狗卦树的种子何时从那里冒出来，如今已一碗粗细了，正展开它的阔叶，傲视着从杨。另有一些杂草和茍芑、野茶之类又从狗卦树的旁边生长出来，那茍芑的枝条上还悬挂着几颗红彤彤亮晶晶的茍芑果呢。更奇特的是，在一枝特大旁枝的树冠上，竟长出了一棵胳膊粗的苦楝树，树上还结了一树的苦楝果。这些寄生的小草小树的健康生长，全因了老树的宽容与仁爱，让人不能不感叹生灵和谐共存的奇妙。我在老树的浓荫下良久伫立，默默感受着它的古老、伟岸、荫凉与不朽的生命力，只觉得自己是那样渺小，而一味在心中升起对老树的敬仰。我想到关于老树的那些传说，于是去寻访有仙风道骨般的那位老人，村民说，老人已经作古多年了，也带走了那些关于老树的传说。带着一种深深的遗憾，我在村落的小路上漫无目的的寻游，那些年久失修的民居柴扉紧闭，门前的青石板反射着孤寂的亮光，几只老母鸡在结满娥眉扁豆的篱笆下觅食，鸟儿屋后的竹林中发出娓娓的轻鸣，一切都显得是那么古朴、空寂和幽闲。与一位路过的村民攀谈，方得知，现如今农村的青年男女大都外出打工了，到远方的城市去寻找他们的人生梦想，留守在家里的只有那些老弱病残，寂寞地守护着他们相濡以沫的贫瘠田原。唉，将近二十年的光阴，竟然没有让这古老的村落有些许改变！此时此刻，我心中无端涌起一股莫名的辛酸。但那些面色苍老的农民，依然在这些柴扉间进进出出，在他们世世代代辛苦耕耘的田野上劳作，不由得想起三千多年前《诗经》中的记述：十亩之间兮，桑老闲闲兮，行，与子还兮。三千年过去，勤劳的农民依然腰躬背驼地在田野上劳作，依然没有归来。只有这棵老树见证了农民们寂寞辛苦的日子，见证了如今农人的子孙大胆走出这片古老田原的背影。

天将晚。告别了古老的从杨树，告别了古朴幽静的乡村，我又要回到我那每天重复着相同生活的城里去了，于是，我特意向这棵老树行了一个长长的注目礼。我在心中默祷着说，愿老树永远康健苍葱，愿乡民们的生活一天比一天好起来！

-全文完-