记忆中的以前，总沉醉于爱情不老的传说中，以至于不能自拔。

直到结婚生子，恍然醒悟，不老的爱情很多时候只属于故事，传说终归只是传说而已，比如牛郎和织女，编造者把他们的相会归功于鹊桥。而我们知道，鹊桥人间是没有的，那只是天外的景致。

和妻子的结合，有些坎坷，有些苦涩。

那时，妻在远离县城的一个山乡卫生院上班。那是一个绝对的山乡，高耸入云的山，九曲十八弯的路，回趟县城需要一个多小时路程。遭遇初恋变故的我，在一位朋友的鼓动下，骑着摩托车来到来到那个卫生院，见到了相貌清纯的妻。鬼使神差，我和妻开始了交往。

和妻初交往的那段时光，是我和妻在一起最美丽的时断。那时的妻，做好了饭菜，在宿舍里等着打球的我回来。极少下厨的妻，在单位的厨房给我炒我最爱吃的青椒炒肉。晚上，妻和我一起，快乐地看着十四英寸的黑白电视，在那方小小的闪着黑白亮光的荧屏里，也能看出最绚丽的色彩和最动人的故事来。激动不已的我常在黑夜里对着星空微笑，我不止一次，偷偷感谢上苍，感谢上天恩赐于我这么一个心忆的爱人。

妻是一个性情倔强和偏执的人，这是我和妻接触不久后发现的。我和妻的美好很快就遭遇到了尴尬。一个夜里，妻铁青着脸问我，你谈过恋爱了？我点头。妻的脸色更青了，谈了很多年？恩，那是我中专的一个同学，那时我们都不懂事，现在我们已经分了。妻的脸色夸张地扭曲了，你不是人，你为什么不告诉我？你们发展到什么地步了？妻疯狂地纽扯我的衣服，使足了劲把我往门外推。

我不知道妻如何会对我的一次恋爱如此憎恨。妻告诉我，她从没和男人亲密过，她也不允许他的男人和别的女人亲密过。

这是一种怎样的逻辑，我无从考究。其实我是问心无愧的，我和我的初恋，只是属于时光道路里的一段不成熟的风景，而我，并没有犯过令妻不可饶恕的错误。

但妻心里已经有了一个结，她无休止地斥问我，追究我和我初恋女友的亲密细节，然而一次次打发脾气。后来我知道了，这已成了妻一个解不开的死结。

伴随着复杂的一段情感，掺杂着年龄的因素，也有其他的一些原因，我和妻在争吵中走进了婚姻的礼堂。一年后，争吵着的我们还有了女儿。女儿的到来，或多或少减少了我们之间的隔阂，我们都要花很多的精力在女儿身上，没有了更多闲余来吵闹。有了女儿的存在，我感觉到了一个家的温暖，有了对一个家更深层次的理解。

我也曾试着和妻进行沟通。结婚前，我想过，时间的推移或许能让妻从心灵的狭隘中走出来。但妻的顽固完全出乎了我的预料。妻从不听我劝解，甚至不能安心听我说话。妻能在吃着饭，看着电视，或是和我一起逛街的过程中，突然把话题转到我的初恋话题上，尽情讥讽我，甚至肆意诋毁我。我从开始的暴跳如雷到后来的无奈沮丧，再后来我总保持沉默。我看着眼前这个称作是“妻子”的女人，听着她嘴里冒出的一个个不堪入耳的言词，心里无限灰暗的同时，也在滴血。

然而，妻有时也是个可爱的女人。她会在我陪她逛了一天街的时候，坐在我摩托车后座上，环抱着我的腰，贴在我身后，说，老公，你真好！也会在看到我给买了一套毛线专门请别人为女儿织毛衣时，天真地对我说，老公，我会在多年以后，告诉你女儿，爸爸是最疼你的人。这种时侯，妻的温情总令我心醉。我怀疑眼前这个女人是不是我的那个妻，那个泼妇骂街的女人和这个无限温柔的女人，如何能划等号呢？

我清楚，妻其实是有着心理障碍的。这同妻接受的家庭教育和妻的人生经历有关。妻并不是那种懂得自我调整的人，有着极强的自尊心和极脆弱的心理，这种矛盾的性格，造就了妻偏傲而自负的性情特点。妻的家庭经济不好，中专毕业后被分配在了偏远山区，而和妻处于相同环境下的同龄人，而时的伙伴，包括学时的同学，很多人依靠了家里的关系和爱人的帮助，脱离了原先的恶劣工作环境，调入了县城，或过上了相对安逸的生活。而妻没有。妻和我，注定要经历白手起家的艰辛。在现实生活的困境面前，妻选择了一种欲罢不能的自我责怨的心态。我不能怪她，也责怪不得。这是一种生活的姿态，很多女人或许也如此。坚强是一种性格，而性格不能选择。妻生就了这种性格，于我，不能短期改变，只能接受。

经常怀念那来自心灵深处的爱情。就如留念初时结识妻时的那饭桌上的青椒炒肉，咬在嘴里，脆滑细腻，香味扑鼻。我喜欢妻躺在我怀里的温暖，喜欢妻娇羞地看着我的迷离的眼神，喜欢和妻一起抱着女儿时的温馨。这是一个男人对家的最简陋也是最美妙的向往。妻不在家的时候，独自躺在床上，苦思冥想，爱情和婚姻，到底是怎样的一种关系。这是一个古老而陈旧的问题，也是一个没有答案的话题。想着想着，拖着疲惫的神经，沉沉地睡去了。

看过一篇文章，名字叫做《走在婚姻的十字架上》。内容很简单，也就是说了些关于婚姻的矛盾。我并不太记得内容，只是对文题记忆深刻。“走在婚姻的十字架上”，这于我或许太过严重的，但我的内心却真实地在婚姻情感的十字架上煎熬。如何来改造妻的性格，如何来营造一个温暖的家庭氛围，这本不是一个刚儿立的男人该面对的问题。但我却需要在繁杂的工作压力之下，带着疲倦的身躯和头脑来应对这么一个问题。

秋天，有雨。远远地，妻从单位回来的公交车上探出了脑袋，妻无疑是开心的。而在站台等候的我，除了一份乍来的暖和，却紧紧地绷着内心的某根神经。我担心着，不知道哪一个时刻，妻便要在秋天的和风里，给我一把冬的冰凉。

爱是很难保鲜的，所以，爱很容易就不再年轻了。不企望爱永远不老，只想让不再年轻的爱，能不轻易老去。这，该不是奢望吧？！

-全文完-