没有人知道他是从哪里来。围观的村民围着这个婴儿，议论纷纷。没人想接受他。山村的日子太苦了。

“俺来养这孩子。”是她，村头的四十余岁的王寡妇。

“这样也好，你也有个伴。”村长发话了，叼着个烟头。人们各自散去。

转眼，十载。

娃娃上学了，取名水根。水根很孝顺。王寡妇独自开了个小杂店铺，勉强维持生计。水根放学后就帮着王寡妇打水，做饭，整理货物。人们见到王寡妇便说：“你可有福了，水根又孝顺，学习又好，就等着享福吧！”王寡妇哈哈一乐，眼角处堆满了岁月的痕迹——但这皱纹里装满了幸福。

水根渐渐知道了自己的身世。他开始变得沉默寡言。他盼望着离开这村头的小屋，离开那布满油污的饭桌。但他从心底是感激她的，他晓得她是怎样含辛茹苦地把自己养大。

终于，水根如愿考上了大学。临行前的晚上，她从箱底掏出几套新衣服，整整齐齐地摆放在他面前。此时的王寡妇已是满头白发步履蹒跚了。“儿呀，这是娘前些年做的，就等着你这一天呢……”沙哑的声音冲荡着小屋破旧的墙壁。而此刻，水根心里满是离开的喜悦与憧憬。“娘，我收好了！对了，以后没事千万别望学校跑，别去找我！”他生硬地说。她眼中刹时失去了光泽，转过身，应了一声，咳嗽着回屋了。

水根就这样离开了家，连一句“娘保重”也没有说出口。就这样拿起行李，走了。年老的她，倚门而望，老泪纵横。

新的环境让水根很兴奋。他很少回家。她也真的没有在他的学校出现，只是让一个住在城里的老乡捎些东西给他。

然而有一次，城里的老乡望着水根叹了一口气：“造孽呀！”

水根茫然。

“你以为我真的那么频繁地回家？水根呀，每次都是你娘求人把她扶上车，到我这儿来，把东西交给我，让我给你送过去，然后躲在你们学校附近远远看着你……”

水根呆住。他一下子放下手中的东西，奔向校门……是的，一头凌乱头发的她，偎在墙边，额头上的汗珠在夕阳中刺痛了她的眼睛……年近七十的她眯缝着双眼，翘首而望，简易的拐棍倒在了脚边……

“娘——”一声发自内心的呼喊穿透云层，水根双膝跪地，泪水纵横。这是二十多年来郁积在心底的呼喊。那一瞬间，他读懂了读懂了母亲给他缝好的每家衣服多承载的东西，读懂了母亲满头的白发和挚爱的眼神……

在村头简陋的小屋里，在那布满油污的饭桌上，在大学校门处的大树旁，她用无痕的文字涂满了她的爱……二十多年来深沉的爱……而他用了二十多年，才恍然读懂!

十年、二十年、三十年，抑或是永远，母亲永远是你最忠诚的守护神。

-全文完-