那年，我六岁

哥哥说，谁要欺负你

一定告诉我

他的拳头握的紧紧的

像个英雄

那年，我上小学。

哥哥说，这么简单的题

都不会，真笨

他的眼睛瞪着我

叫我害怕

那年，我上初中

哥哥放学回家给我

一把沾有他手汗的

湿湿的瓜子

什么也没说

那年，我上高中

哥哥说

哥等你的好消息

从南方工厂里寄来的信沉甸甸

那年，我上大学

哥哥说

钱够花吗？不够就说啊

他的声音隔山隔水

温柔

那年，哥哥说

好长时间没回老家了

回去看看吧

整齐的柏油路再也看不到

大片的油菜花

和屋后的那棵歪脖子树

哥哥说，你身体不好，慢点

哥说着去拉我的手

就像那年

我才六岁。

-全文完-