她一直记得他说过，他是个寂寞的人。

这个声音一直在她的耳边萦绕。

她转过身去，背后空无一人。

一．

她记得他的笑容，很干净没有世俗痕迹的微笑。并一直永久不遗忘。她生活在南方的一个小城市，这个城市是安静的，明显的江南水乡特点，每年夏天，栀子花开的很好，她总是会一个人跑到白色的栀子花盛开的屋后，一边采花，一边往头上戴，嘴里哼着不成曲的小调儿。她没有朋友，始终都是一个人，因此她习惯了如此，长久地不说话，她最喜欢花，那些花儿绽开地纯洁不妖娆，她相信花是另一个世界里美丽的神话，在这个世界上只绽放给那些懂得欣赏的人看。花的所有惊艳都在绽放的那一刻。她始终在期待着那一刻。

她叫言，还没有出生的时候母亲给她起的名字，那一年的夏天，7月初，她降临到这个世界，母亲因为难产，产下她后就死去。留给她的是一只纯白的玉镯子，她12岁从奶奶手里接过这只镯子的时候，双手紧紧地握主，那上面冰凉的温度，穿透过全身，她把镯子套在手腕上，细小的手臂可以不费劲地让它滑下，她每次小心翼翼地保护着它。从此她不再说话，一个可以称呼为母亲的人从未在她的生命中出现过。她没有见过她的样子，父亲后来又娶了一个年轻的女子，那个女子脸上有一颗泪痔，奶奶说她也是个苦命的女子，她对她很好。但她从不叫她，甚至是父亲，她想要与这个世界隔离，她知道有另一个等待她的地方，有繁花盛开，鸟儿鸣叫，阳光灿烂。若没有这些地方，那么她的出生必定是个错误。似乎不是精血的结合，而是一个自由盛开的生命，她不想做任何人的孩子，想要一个人走过那些灵魂中的画面。

她渴望有一个男子拉着他的手说，走，我陪你到天涯海角，不管是哪里，只要有那个安静的男子，哪儿就是她的天涯海角。只是她的生命中始终没有一个男人出现。

二．

14岁的时候开始学画画，那些生命中属于她的颜色在她的画里展现，那些是班驳的颜色，仿佛来自另外一个世界，记忆中的谜底始终围绕她。她要画出那些她想要的样子，不带一点世俗的颜色。

时常一个人跑到半角的山坡，画笔，颜料，画板，度过一整天，画画的时候，她始终是安静的，那些舞动的鸟儿和蝴蝶是陪伴她的，她眼睛望着远方，寻找那些想要的轮廓。她知道她的目标或许就在远处，或者更远处的山脚下，那些看似虚无缥缈的东西，她要抓住他们。

17岁的时候，那只玉镯子勉强可以套在手上而不滑下来，她微笑了，母亲让她长大，她离她想的地方不远了，那是她最难得一见的微笑，只对着自己。没有任何人看到。

她想要一个人去西藏，那片圣洁安详的土地。许多安静的灵魂在那里得到释放，她梦见自己背起画板，大步地朝那片土地走去，却不见目的，她一次又一次地被这样的梦惊醒，不知道这预示着什么，也曾梦见过在西藏看到一个又一个的尸体，腐烂然后消失，那些人是幸运的，在那片圣洁的土地上死亡。她却开始莫名地恐慌，那是一片如何的神秘之地，她的画在那里是否可以得到沉醉，灵魂是否可以洗涤。

西藏是她生存的唯一目标，她深信有个男子可以陪伴她一起私奔去西藏，没有未来，没有誓言。她渴望着每一次的旅行，18岁的时候一个人背着包去上海，那个光怪陆离的城市，忽然的嘈杂，把她淹没，不留一点痕迹，那些舞动的灯光，舞动的人群，这个城市的夜晚始终在闪动着浮躁与俗气的繁华，她站在街头，傻傻的发笑，没有人知道这个女子从哪里来，要到哪里去，城市里太多的过客，彼此遇见，然后再彼此遗忘。她只是一只站在树枝末梢的小鸟，一阵微小的风吹过就有可能将它吹落，然后受伤，最后死亡。生命如此微小，她始终沉默着，保护自己，更好的远离，越远越好。

她在火车上画画，画那些城市里浮动的人群与空气，然后对比与她想象中的是否一样，她喜欢慢车，时间越长越好。始终深爱这种出行的方式，火车可以把一个人带的很远，很远。充满物质和欲望的车厢，她蜷缩地坐在一个角落里，拿起画笔画画，不看每个人脸上的表情，那些被生活充斥地已经麻木了神情和那些被欲望腐化了的心灵，她越来越觉得肮脏，并再也洗不干净。画画的时候，听班德瑞的音乐，她是与他们在一起的，在那片幽静的森林里，没有回声，没有浮躁的空气，他们作曲，而她画画。曾经，她想着要去找那些创作靠近灵魂的声音的人，当她习惯了低调与隐忍的时候，她知道，他们与她是没有交集，纵然信念一样，同样低调的人，只能有心灵的共鸣，却无交集。她深信这不是遗憾，而是满足。生命存在的意义就是如此，安静，低调，唯美，落寞，发笑，默念。

三．

她始终相信生命是宿命，就像自己注定孤单，就像母亲注定提前死亡。无力改变。20岁那年的夏天，又是一个劫难，继母怀孕待产，父亲在送她去医院的途中出了车祸，两个人都当场死亡，还有那个即将出生的婴儿。三个生命瞬间消失，她看到被白纱布蒙着的脸时，没有任何表情，里面躺着的是她的父亲，还有那个苦命的女子，有颗泪痔，有着谦逊的微笑的女子，曾经她一度错觉地把她当作自己的母亲，远远的望着她的惆怅。她深信她们都是苦命的女子，不小心踏入尘世，发现了这里的肮脏，所以急着回去了。

那个夜晚，她不停地画画，画男人，画女人，画孩子，然后卷起来，放在一个角落，让时间把那些纸张腐蚀，她在这个屋子留下的只有这些记忆，她不带走她们。然后起身离开，带着那只依旧纯白的玉镯子和必不可少的画板，她想流浪整个中国，然后去西藏，或者她会在旅途中遇见那个宿名的男子，又或者她注定了一个人上路，落寞与孤单，了无牵挂，一度她想象过这样的方式，她是不想被束缚的女子，有时候爱情也是一种奢侈品。有时候需要的仅仅是一种陪伴，而非真实的生活。一度渴望走向梦境，而非现实。她需要这样的生活。

来到一个陌生涌动的城市，她首先的目的是北方，那些在冬天很寒冷的城市，她需要与那些城市亲密接触，不需要记住每个人脸上的表情。按照自己的方式存活，她画画，然后交换到稀少的金钱，这些可以用来生存的东西，她不需要太多钱，只需好好生活，只需有足够的钱去西藏。

四．

等地铁的时候，她纂着一枚硬币用体温温暖它，这是属于她的东西，任何人都拿不走。一些人在亲吻，一些人在拥抱，一些在人告别。她默默地看着属于这个城市的流离失所，低眉微笑，她是不属于任何一个地方的，为什么会在这里，然后遇见这么多陌生的面孔，闻他们身上的气味，那些从写字楼里出来的白领或者是地层的工作者，又或者仅仅只是地铁的售票员，他们的脸上写满疲惫，没有笑容。灯光明亮的候车处，行人来往，匆匆忙忙，在为了自己的生存奔波，而她依旧散漫，不担心她的画会卖不出去。她用极底的要求满足自己的生活，所以她的快乐很容易，也很简单。她是没有泪水的，自从知道母亲离去之后，她就没有了泪水，一度她怀疑自己是否已经忘了有眼泪。

她坐着，她可以上任何一辆列车，没有方向，没有期待。也不必为了坐错车而烦恼，她穿着最简单的牛仔裤，帆布鞋，白衬衫，不化妆，眼睛是深色的黑，长发直达腰际。

遇见第一个男子是在深夜的网络，似乎开始如此，在一个无人的夜晚，在屋子里整夜整夜地上网，那些温暖的东西直达灵魂深处，她不需要去想那些网络背后人的样子，只需要他们的那些语言陪伴，那些温暖过后的安抚，在下线以后还残留着余温，她知道谁也不属于谁，所以纵然这些温暖的话语让她不再孤单，她依旧相信，这些只是话语，而不是人的语言。

有时候聊到一半的时候，突然起身离开，拿起画笔画画，仅仅是需要这一个片刻的灵感，不管那些网络背后的人如何猜测，始终是个奇怪的女子，自私，悲凉，不安。

那个男子与她说话的时候，她正好放下画笔，没有了灵感画画，他说，深夜的言在做什么？

她，画画。

他，画什么。

她，随便。

他，你总是习惯如此简单的回答方式？

她，嗯。

他，你在哪里。

她，一个陌生的城市。

他，有空来我的城市，好吗。

她，好。

他留给她电话，他说他叫辉。她随手记了下来，随便抓了张纸，写下那些潦草的字迹。她从未如此想过这么随便答应一个男子，或者有时候她很随意。不需要任何理由，只是她此刻需要一个陌生人带来的温暖。而这样的温暖不是来自于灵魂。她继续画画，继续做着自己的事情，忘记了曾经遇见，曾经要离别。

生命是一场时间很久的戏，从出生开始，一直到死亡才落幕，生命的最后或许有人喝彩，或许有人木然地离开。这出戏始终以每个人自己的方式在继续，没有重来，没有笑场，错与对，都在进行着。直到死亡的时候结束，你可以在这出戏里面笑，也可以在这出戏里面哭，或者也可以面无表情，只要你愿意，无论何种方式都是正确的。

而这个女子，选择了悲凉，她来错了这个世界，注定一个人漂泊，没有任何人陪伴，走到哪里都是终点，走到哪里都是起点。

五．

她决定去那个城市，那个曾经在网络上接触过的男子，她深信他是好人，仅仅是感觉，很多时候，她是唯心主义，如何想就如何去做，没有计划，没有考虑，就像她无论走到哪里都可以落脚一样，她看透了生命的本质，那些快乐在她还没有出生的时候就已经被剥夺了，而她没有眼泪，始终满目创痍地看待这个世界，不感谢，不憎恨。

那是一个北方的城市，此时有雪，她没见过梦想的大雪，那或许是飞舞的样子，又或者是凄凉的样子。手上的玉镯子温度和体温接近，她始终用自己温暖那只镯子，那是她唯一的东西，她想过要带着这只镯子去见母亲。

走出火车站的时候，那个男子在风中等他，他穿着黑色的风衣，这个城市有足够冷，她把双手缩进口袋里，背上是仅有的一个大包，里面装满了那些陪伴在身边的画笔，画纸。她一眼认出他，在人群中，那个慌张等待的男子，他说，言，我知道你会来的。

她，为什么。

他，直觉。

他要帮他拿包，她拒绝，她说，一个人背着习惯了。

他说，你是个美丽的女子。

她说，我想吃饭。

他带她去餐馆，好久好久她没有好好地吃饭，那是奢侈的东西，通常都是一个馒头充饥，她不喜欢一个人趴在饭桌上吃饭的样子，那样的背影更荒凉，她一度告诉自己，自己不悲凉，所以，她宁愿坐在角落里啃一个馒头，也不愿意像模象样地吃饭。

他点了一些菜，因为不知道她的胃口。他说，喜欢这些吗？她说，喜欢。

她没有挑食的习惯，性格所决定，也没有一般女子一样的任性。她可以随遇而安，譬如眼前这个男子，譬如这个城市。纵然这个男子不是她要找的。

他说，言，在你眼中，我看见了悲凉。

她说，我学不会遮挡。

她说，今天可以住你家吗？

他说，好。

他带她回家，那是一个二居室。他和室友两个人住，室友是一个和他差不多大的男人，有着深邃的眼睛，那个笑容在看到言的时候，使她一度怀疑这笑容是否真实，他和太多男子不一样，她见到他的第一感觉。他说，你好，我叫平。她没有伸出手，回避了他的眼神。

她睡在辉的屋子里，辉睡客厅，一直睡一直睡，不想醒来，这是一个陌生的城市，一个陌生男人的床，所有一切都是陌生的，空气，房子，人群，她埋没在这里，一个没有回忆与未来的人。

她帮他做饭，洗衣，拖地，他在网络公司工作，每天准时下班，然后吃他做的饭，有时候平也会和他们一起吃，还有时候平会把他的女友带过来，他的女友是个漂亮艳丽的女子，像是一只孔雀，有着五彩的光芒，但在她的眼中，看不到干净的神情。

两个陌生的男女，含糊不清的关系，她很明白下一步这个男子会对她下怎么样的誓言，曾经有几次，她似乎听到那些话从他的嘴里说出，又或者只是幻觉，她不希望他说那些话，他们只需要这样的生活，直到她厌倦为止。

有时候她相信，男人并不是爱一个女人，只是需要一个女人。而她，此时也只是需要这样的一个男人，就足够。

辉从客厅搬回了卧室，他是一个工作本分的男子，或许很快就会考虑结婚生子，而他的那个女子，或许就是言。她不说话，按照他的方式在生活，她知道总有一天，她会继续漂泊的，无论哪个城市都不永远属于她。

六．

白天的时候，她会用空下来的大部分时间画画，与平没有任何接触。而在看到他的时候，总是目不转睛地盯着他看，她似乎感觉，那个男人就是属于她的，那个笑容，那个表情，都是为她设计的。平会在深夜上网到很晚，她与辉缠绵过后，慢慢地下床，走到厨房，倒一杯冰水，然后在黑暗中喝完，客厅的电脑面前总是闪出微弱的光，以及光背后那张有深邃眼睛的面孔，上面写满了孤独。

整个黑暗中，两个孤寂的灵魂独处，键盘的敲打声，呼吸声，冰箱发出偶尔的通电声，每一个每一个夜晚，他们都如此相处过短暂的时间。一切成了习惯，没有任何人打扰，他拥抱她说，言，我是个寂寞的人。

平说，他与女友在一起已经好久，因为家族的安排必须在一起，但他们之间不存在爱情。

她亲吻他，彼此拥抱，她从他的眼睛里看出来，他的深邃，灵魂深处是孤寂的，他的女友是她不能不需要的女人，而言，是他灵魂深处值得守侯的女子。他们每天亲吻，在这个黑暗的空间里，看不清楚彼此的脸，只有不均匀的呼吸声，而辉这个时候通常已经入眠。似乎是不光明正大，而言却深爱这种方式，她的生命始终是黑暗中的花，慢慢枯萎。那些毕生寻找的东西，只有在黑暗中摸索才能真实感觉。

平和女友在准备结婚的事，那个女子脸上挂满了笑容，有时候她会拉着言的手说，言，我结婚的时候你一定要来哦，和辉一起来。言微笑说好。对于每个女子，她都是可以微笑的，没有原因，因为她始终相信女子都是悲凉的，不管多么美丽妖娆或者心地不善良的女子，她都是可以值得原谅的。所以她给予微笑。

平准备搬走，她在屋子里画画，没有送他。她不想看到他给予她的眼神，或者她可以有所猜测，那种眼神是否依旧简单，那个微笑是否依旧灿烂与美好，这些她都用来想象，而不想亲眼证实，她始终都是个懦弱的女子。

因为辉在，平没有找她。就这么简单的离开了，然后与那个他的女子结婚，或者可以幸福一生，或者可以相伴到老。

她画了很多画，然后给辉，说，这些都好看吗。

辉说，你画的都好看。

言说，那这些都送给你。

大小不一样的画纸，画满了一个女子的绝望。

七．

她决定离开，此刻。收拾好所有的画笔，画板，背上那只很大的背包，行礼就如此简单。辉说，言，你要去哪。

她说，去我该去的地方。

他抱着她说，言，留下好吗。我们结婚。

她试图挣脱他的怀抱，他用力抱紧。

然后听到一声翠裂的声音，那只玉镯子顺着她的手臂落下，摔在地上。瞬间两半。

他说，言，不要紧，我再买个给你。

她推开她，用最快的速度逃离。

终究是一个人。

坐在去西藏的火车上，一个角落里，有个女子落下了冰冷的泪水。

-全文完-