几年前我得了肾病综合症，寻访到一个民间草药医生，听说他的药很灵，就去他那里抓药。到医生家的路很不好走，林哥没次去都是骑车十多里来到山脚下，把车放在村民家里。然后翻过一座山，再走好几里路，才来到那个医生家里。医生的正式职业是教师，只有中午他才在家。所以林哥每次都是在果园做工到中午才翻山去取药，取了药再翻山回来，五天去一次，来回30多公里。可是那药对我却不灵，吃了五个月尿蛋白没有降下来，整个人还面黄肌瘦的，而且水肿很厉害。于是只好到桂林住院。

住了一个月之后，情况好转，于是就出院回家慢慢调养，每周定期复查。林哥牢记着医生的话，不让我感冒，不让我干重活，我好得很快。转眼到了暑假，收获花生很忙，我去帮了两天，结果病情复发又住进了医院。医生批评了林哥，我知道这其实是我逞能。这次病情比上次严重，医生反复地说。肾病复发一次，肾细胞就受损一次。这种损失是不可逆转的，我们害怕了，又住了一个月。出院之后，不管如何，林哥都不让我干重活了。每天都怕我累着了，担心我感冒了，害怕病情复发。我每天的工作就是到学校去上班，带好儿子，果园的一切工作都是他在操心和打理。周末他也会把我和儿子带到果园看看，我会赞赏他的劳动成果，听他介绍这棵树那棵树的情况，儿子满园子跑。

有一天，姐姐拿来一张报纸，上面介绍吃黄芪蒸鸭防止肾病复发的事，林哥立刻照着报纸给我做。拔鸭毛是一件很麻烦的事情，林哥是个高度近视眼，偏偏又很认真，嫌别人弄得不干净，非得自己动手，必须把鸭毛拔得干干净净，然后把黄芪，胡椒粉按照比例装进鸭肚子里，用线缝上，放到一个大盘子里，就可以蒸了。蒸鸭子需要很长时间，大火把水烧开之后，要用文火蒸上三个小时。林哥在门前搭了一个灶，烧柴火慢慢蒸。为了给我蒸好一只鸭，他要忙上五个小时。冬天果园没什么活，林哥就三天五天给我蒸一只鸭。鸭子蒸得很好，香而不腻，软软的，我总是幸福的用手撕下一个鸭腿，嚼得满嘴是油，林哥就满足的看着我微笑，:“妹，好吃吗？没有盐的，味道怎么样？”我让他尝尝，他总说：”你吃吧，对你有好处。”有一天，他终于拗不过我，吃了一个鸭腿，大叫：“哇，真好吃！”那两年，我吃了上百只鸭。看着我的气色一天比一天好，复查的情况也很稳定，林哥很是高兴。直到后来医生宣布我痊愈了，黄芪蒸鸭才结束它的历史使命。

不吃黄芪蒸鸭已经四年，此前也会想起它，是它，帮助我远离病魔。这一个月来老是想起黄芪蒸鸭，当初的情景时时浮现眼前，我知道我不是想它，而是在想他，给我做黄芪蒸鸭的林哥，他离开我们已经两年多了。此后再也没有人给我做黄芪蒸鸭，没有人微笑着欣赏我嚼得满嘴是油的样子，也没有人问我：“妹，好吃吗？”

林哥，想必你也有很喜欢吃的东西，我一直心安理得地享受你的爱和关心，却不知道为你做点什么？明天又是七月半了，摘几个你种的橘子，供在你的坟前，你喜欢吗？还是今晚你给我托梦，告诉我你喜欢吃什么，明天我做了给你送去，好吗？

-全文完-