老人死了，享年81岁。

我去的时候，老人还在冰棺里，透过透明的玻璃可以看到遗容，和活着的时候，没有分别，就如同还在安睡一样。老人不认识我，我却见过他两次，没有深重的哀痛，但是还是哭了，眼泪就这样流下来。

晚上12时，时该入棺的时候。第二天下葬。

亲人披麻戴孝，我体味到什么叫死别的哀痛。

老人唯一的女儿将近60岁了，她俯在冰棺上，尽可能的贴近她的父亲，像个孩子一样哭泣，嘶哑的声音，却又一次让我流下泪来，爸，我的爸爸，你给我回来，你给我回来啊！

老人是个好人，亲生儿子在美国，在8月初回来陪着病重的父亲，离开时老人已经好转，于是又回到了美国。他没能给老人送终。只有这唯一的女儿在身边。可是，眼到之处都是为老人戴孝的孝子们。

11点了，冰棺被团团围住，他们头上是素白的带子，身上是白色的孝服，哭声声嘶力竭，他们在呼唤亲人，不让老人离去。

天气很热，汗水湿透了衣裳，泪水也湿透了衣裳。

她使劲地拍着冰棺的盖子，要老人醒过来。

她头抵砸冰棺的一侧，哭着。

他定定的站着，浑身颤抖，眼泪和着口水流了下来。

他远远的看着，用素白衣服的袖子狠狠擦着眼泪。

····

时间到了，着孝服的人们不让别人接近，他们知道这是最后一次看着老人的机会。他们在哀求，老人的女儿数度昏厥，让我见见爸爸，我的爸爸啊！

着孝服的人们，终究被拖开了，他们让在场的人们都落下泪来，我的泪是为老人亲人流的，他们在痛，痛不欲生。

深夜，无人入睡。他们守在老人旁边。

清晨，四点。我也守在了老人面前。

仪式过后，老人的女儿又定定的坐在老人灵柩面前，哀莫大于心死，我总是想到这句话。

有时候，她不说话，她的喉咙几乎发不出声音了。她的眼泪一刻也没有停过，炎热的天气让她身上的孝服湿了就没干过，数次昏厥让在场的人为她揪心的落下泪来，却无能为力。

她三岁就没有母亲了，父亲是她所有的依靠。她自己的儿子出生以后，她的父亲还为她洗头啊。父爱是山。

早餐过后，仪式再度开始，九点准时出发。

老人女儿的指甲抠进木制的棺材，那里面是她的父亲啊，她挚爱的父亲啊。她又一次死死的护住父亲，不让他离开，被众人拖开以后，她无力的看着父亲的灵柩。

棺材起棺的那一霎那，她重重的跪下，爸，我的爸爸。

主持仪式的人，把老人的遗像双手交给她，她久久的抱着抱着，那样小心，那样安静，我担心她再一次晕厥。

九点了，该启程了。

长长的队伍也启程了，孝子们步行的走出长长的街，沿路的人们，按照风俗，点燃了鞭炮还有礼炮。整个街上弥漫着烟雾，那条街，我们走了好久好久，队伍也好长好长，到了街的尽头，那一头的人还才刚刚启程，老人是个受人尊敬的好人。

送葬的人，把30台车挤得满满的，一辆货车上面是满满的鞭和炮，一个多小时的路程，都是热热闹闹的。

到了，进入老人最初出生的那个村落了，家家户户的门口都摆着茶水，他们捧着给送葬的人喝，天气很热，很热。乡间的小路容不下这许多的车，又下车步行。田间小路上，都是着白色衣服，头上系白色素带的人们。

灵柩被抬下车来，哀乐奏响，老人的女儿抱着遗像，向着老人再一次跪下，重重的，深深的。乡间的老人们，也都落下泪来。

上山的路很不好走，我们先上山，路走得很艰难，坡很陡，有的地方甚至容不下两个人呢，那重达千斤的棺材可要怎么上山啊？！

我看到刚收割过的田里，烧过的稻草还有余烟，原来是乡亲们早就想到了这一点。可是，那最后陡峭的百多米山路，让我都数次滑下，差点摔倒。

在田间停留了数分钟后，商量好了，再一次启程。

五六个壮年的乡亲，手牵着手，走在前面，紧紧地抓着最前面的那根抬棺的木头，他们牵引着，棺的两旁有数十个乡亲，在四周托着，护着，后面也是乡亲们在推着，终于到了。

老人的女儿再一次重重的跪下。

到了山上后，孝服都要脱下来，我也解开了头上的素带，脱下了身上的孝服。

老人是我先生的外公，而那个女儿正是我的婆婆。

外公曾富甲一方，他的儿子和女儿都是他最大的骄傲，他一生磊落，他只有两个亲生孩子，为他戴孝的人们却让那座上头都变小了，我站在山上，挤满了人群，往下望去，田间小路上还是白色的人群。

外公，一路走好。

-全文完-