随着电话、手机和网络等现代传媒的普及，现在用笔写信的人是越来越少了。不写信了，我却总是会想起小时候写信的情景来。

那时我们这个地方刚开始开始计划生育，由于是集体时代，对违犯者的处罚是罚工分。我家由于超生弟弟的缘故，当年被罚工分3800分。之所以对这个数字记得这么清楚，是因为那个年底，生产队分粮食时，别人家都是高高兴兴地拿着口袋到保管室分粮，而我家却要从本就少得可怜的柜子里往外撮，而且还不得有丝毫怨言，谁叫你要“犯法”呢？那种感觉真可谓刻骨铭心呀！

在这种情况下，有着裁缝手艺的我的爸爸决定出门去。这样只要一年能给生产队里交上规定的几百元钱，就能算一个壮劳力的工分，更重要的是能节约一个人的口粮。于是，他领着一个小徒弟，扛着笨重的缝纫机，带着对三个嗷嗷待哺的幼儿的不舍和牵挂，终日在川鄂之交的山区一带走村串户，劳碌奔波。我真不知道那时十分柔弱的妈妈是如何负担起家庭重任的：白天到要生产队出工，抽空溜到自留地里种菜，还要喂猪，做饭，洗衣……

我爸出门的前两年居无定所，所以有个什么事是无法联系的。好在在我六岁那年，他终于凭着自己的诚实和能力在湖北的一个小镇上安顿下来，给当地的供销社加工服装。这样，有什么事就能及时写信汇报了。这时我也上小学二年级了。由于我妈不识字，于是写信的任务自然就落到了我的肩上。如果当时有录像机，一定会记录下这样的一幕：一盏如豆的油灯下，瘦小的我伏在床边的一口大箱子上，面前摆着纸和笔；我妈斜靠在床头，旁边伏着弟弟和妹妹，正支楞着耳朵，认真听我妈口授给我爸的信（那时他们是不敢调皮的）。笔一般是没有橡皮的，所以写时要分外小心，一定要想好了再写上去。

信照例是由“敬爱的爸爸：（提行）你好”开头（第一次写信是由我妈教的，不知她又是从何处学到，以后就成习惯了，我把这两句写好后，偏过头看着她，她就明白可以开始了）。然后就是一件件的我妈认为应该告诉我爸的重大事件，比如猪又长肥一些了，外婆家又给我们送粮食了，队里的池塘分鱼了等等。也有如孩子要添衣服，家里有某个地方急需用钱，希望快点寄回来之类的。总之，她一句一句地说着四川方言，我要一句一句地转换成尽量书面的语言。实在无法转换的，只有用拼音代替了。现在想来，我的理解能力和表达能力就是在那时开始培养并发展起来的。

写完后，我妈会要求我照着念一遍，看还有无未尽之事宜，或者她又会突然想起什么要添上的。我念信时，开头的“敬爱的爸爸你好”和结尾的“你的女儿”是无论如何不念的，因为觉得不好意思；其余的都一字不落的念出来。而我妈每次都要故意问：“开头没有写？”或者“你没有写是你写的？”等等。我知道她的意思是想听一封完整版的信，可我就是不念，逼急了我就以不帮她写信来要挟。这样的节目每一次信就要上演一次，我们都乐此不疲。

写信一般都是在赶集的头天晚上，第二天一早先给队里的唯一的高级知识分子——教我们的民办老师审阅（这是人们对他的信任，他也很乐意为乡亲们效劳）后，才拿到场上寄出去。这才标志着一封信正式完成。

我的信一般都是能通过审核的，但有一次出了个小小的意外，让我出了个大大的洋相。

那一次，我妈念完信后，我正准备写署名和日期，突然想起前不久远嫁到新疆的我二姨给我们来的一封信，结尾处有个特别新鲜的词：“再见“。当时我根本不懂这个词是什么意思，因为从来没见过，更别说听过了。在我们那里告辞时主人一般都是说“慢走”“又来玩呀”，客人一般会答“走得慢”“多谢”等，从没有人说过这个“再见”，所以我的不知其意也在情理之中了。于是我突发其想，要是把这个词（我敢保证我们班上没一个听过它）用上，我爸爸一定会非常高兴。这样想着的时候，我仿佛已经看到了我爸一边读信，一边为他女儿又长学问了而高兴得嘴都合不拢的样子。谁知当我把这一创意告诉我妈时，她却不知为何笑个不停，并说这里不能用这个词，原因是二姨是刚离开，而我爸已出门几个月了。这算什么理由？我坚持我的意见，并再一次以“不帮你写信”的无耻手段来迫使她答应。我把“再见”二字工工整整地摆在末尾最醒目的中间位置，才心满意足地睡去。

第二天早上，我还没有起床，就听见门外传来一阵阵笑声，中间夹着我们老师的声音。仔细一听，原来他正在念我昨晚的杰作，再一细听，他们笑的正是那个我引以为自豪的创意。从他们的笑和议论里，我才明白那个“再见”的意思，我羞得真想找个地洞钻进去，虽然我知道他们并没有恶意。同时自己也忍不住偷偷地笑起来。

不过从那次过后，我的信是越写越好了。到了三年级时，我就能独立地、一气呵成地写出一封合格的信，不再要我妈的口授了。就是在这一封接一封写信的岁月里，我慢慢长大了。

本文已被编辑[文清]于2006-9-2　0:12:06修改过　

-全文完-