人生易老。离开老家在外奔波几十年了，很难有机会回去。一首《常回家看看》的流行歌曲，听一回牵动一回的念想，有谁能不恋衣胞之土呢？恋归恋，几十年来也只是想想而已，总是提不起回去的念头，只把老家时时的藏在心中。

今年的开斋节（伊斯兰教三大国际宗教节日之一）前，办公室收到一份请柬：“白家冲清真寺重修竣工，拟于开斋节举行典礼仪式，恭请……光临。”老家的清真寺是百年古寺，始建于清代道光二十二年（公元1842年），因年久失修，已成危房，今年县政府拨给专款8000元维修，寺民管会三表弟他们借此东风八方集资，花3万余元依照原寺原貌进行重修，竣工典礼，加之又逢开斋节，可谓老家盛事，不能不去。况且老大（“大”念轻声“da”，回民对父亲的称谓）在世时在白家冲清真寺当“乡老”（协助作为《古兰经》学者的当事阿訇管理回民所信仰的伊斯兰教教务），陪阿訇跪经礼拜几十年，回老家看看，也是表达对父亲的一种缅怀与思念。

老家白家冲，在兴仁潘家庄镇境内，属下溪村管辖，那里山明水秀，人杰地灵。寨子中长一棵高高的金丝榔树（学名叫黄榉木），胸围直径在两米以上，高数十米，如一把撑开的绿伞，荫照着树下十来户人家，成为山乡小村的标志物；寨子背靠白龙坡下的马背梁，面对大磨崂、小磨崂和白家大山，左有黑岩、平头山，右有大、小云顶山，植被丰富，满眼皆绿。一条小河，源于远山间的响水、杨桃湾，从小村中清清流过，把五谷丰登留在这里后，流经南冲河往下汇入北盘江。这里山多而挤，把个小村挤成了典型的“夹皮沟”，山沟沟里年年有金凤凰飞出来：国家恢复高考制度后，每年都有学子考取各地的中专、大学，至2005年，计有40余人出山到省内外参加革命工作，为整个下溪村之最。白家冲最为明显的特点，是全村60余户人家全部都是信仰伊斯兰教的回民，属于哲赫忍耶教派，这个特点在黔西南以至于整个贵州，都是很典型的。

届时，邀了办公室的同志一道驱车前往，一路经兴仁八景（天马奔腾）之一的丫桥，再过平蒿地、接步厂、粑粑铺、姑屯、潘家庄、下溪，沿云顶山脚的通村公路直进，就到白家冲了。

这些年老家确实变化很大，有了通村公路，有了自来水和电，不由人不生出良多的感慨。感慨之余，依稀的往事，在脑屏中印现，挥之不去。

关于路。上世纪60年代初，村里只有现在四川成都某国营大企业任党委书记的玉礼表哥及贵华、品朝、云华等我们5人到5公里以外的姑屯小学念书，到了雨季和冬天，那乡间的泥滑烂路，别提有多难走了，特别是乱葬岗和潘家院两处黄泥巴路，烂得吸脚，滑得骠油，一不小心，就要摔得满身是泥，就要滚下路埂，我们只得穿上母亲做的千层底布鞋，外套一双父亲打的水草鞋，才能把滑。

到上公余粮的季节，生产队是按人口分配一定的数量给一家一户，再统一时间集体背粮。我们只得停学，帮助父母背粮到30多华里远的兴仁城内的东仓去上。一路顺着南冲河直下，经擦耳岩、大裂岩、小裂岩，再从水倒流上坡。

道路曲折而狭小，平时打空手都难走，背起重重的背子可想有多难了，有一首民歌是唱擦耳岩的：

不会唱歌跟哥来，跟哥走迄擦耳岩。

把你耳朵擦烂了；问你二回来不来。

到水倒流上坡更困难了，特别是手爬岩那一段，真是如爬天梯，难上加难，往往父亲和丈夫们此时会把自己100多斤的背子努力的背上前去，再折回身来接过我们这些小孩和妇女几十斤的背子。上了手爬岩，直到平蒿地，才合到大路。

关于电。现在村里的夜晚亮华华的放着光明，生机盎然，不像过去的夜，无声无形，死气沉沉。那时的照明靠葵花杆和煤油，葵花杆是地里出的，收了葵花后，把杆杆砍下来打成捆，用石头压在门前的小河里泡一久，等到表皮泡烂后，就抓了一把谷草，约起表哥和一些表嫂表姐表妹们去河里清洗，一边乱开一些山里人粗鲁的玩笑，斗一回水龙，一边麻光葵花杆的表皮，再破开把形如海棉一样的心子捅掉，放在河沙坝上晒它几天就可用了；煤油呢，那时国家根据农忙农闲，人口多少，发煤油票限量供应，每月半公斤一公斤的不等。农村每日天一黑就睡觉，睡不着也躺起玩，因而玩出了许多的超生娃娃。每月呢，万一煤油接不着下次供应，只好燃起葵花杆将就。我们放学回到家，丢下书包就上坡帮助老人干活，或割草或砍柴或刨自留地，作业呢，只能晚上点起煤油灯完成，多搞一会，老妈就开言了：快吹灯睡了，遨明制亮的。多耽搁一会，话就不太好听了：看个啷子引红（魂）幡白天看啦，这个月的煤油不够点昨个整！

儿时的往事铭刻心中，一辈子也忘却不了。

车到小村，停在寨子脚的河沙坝里，见河水清澈可爱，鹅卵石堆满河坝，就与同事们顺着河坝往上游走，寻找可心中意的“奇石”，大家翻弄石头，不时的有蟾蜍、石蚌跳将出来。水里呢，见有火麻蚌、盐巴郎、石扁头等类鱼儿游来游去。到了李子树脚，往事又从心中冒出来：还未发蒙读书的我们这一泼顽童，春秋二季，基本上都是在小河里度过的，爱到河水转弯下面的这李子树脚来堵塘子洗澡，学习凫水（游泳），那时我们不知道洗澡与游泳是两回事，通一色的都是叫洗澡，洗澡当然要凫水。我们凫水大都只会狗刨骚，双手胡乱的打水，双脚展劲踢水，水花溅起老高。洗累了，就跳上岸，滚入岸边的水田里，学老水牛滚腻，从头到脚，只留眼睛，全被稀泥巴糊了个遍，然后睡在沙滩上，翻来覆去的晒太阳，等到稀泥巴渐渐的晒干，箍得满身的皮肤又痒又疼了，就“嘣”的一声跳进水里。天天都是这样的玩得尽兴，只有成都表哥有时不能尽兴，他比我们年纪大一点，要大帮小补的帮家里做一些力所能及的事情，有时正玩得高兴，舅母会站在灯杆树（有线广播的线杆）脚高声的朝河里喊：“小乔，快点回来！”表哥耐着多玩一会，舅母又喊开了：“快点回来嘛，是你来吗还是我来！”往往此时，表哥就忙忙的穿好衣裤走人，要是等舅母来了，就要晓得锅儿是铁倒（铸）的了，她是提了一棵细竹条或细树条子来的。

往事依稀，历历在目。小村不老，越活越年轻；人生易老，越活越感慨，几十年，如一场春梦，一晃眼，我们都五十开外了！然而，对于故乡，如歌所唱：

故乡是歌者的魂，故土是漂泊者的根；

故乡情意悠悠长啊，月是故乡明。

思念是歌者的情，红豆是漂泊者的心；

一条天路连故乡啊，千里听乡音。

顺河玩够了，我们到清真寺报到，稍事休息，就领同事们到村庄里到处走走看看。

从舅父家门口横过去，就是金丝榔树生长的地方，同事们对金丝榔树评头品足一番，照了一些像片，就与我到冬瓜林我家原先的自留地里看看，只见我与父亲、弟弟过去载的一排排楸梓树，都已长大成材，二人才能合抱了。这些楸梓树，是我们小时候去接煤炭顺手从路边拔来尺把高的树秧载上的。

那时离白家冲四五公里远的羊子路、花坟、高麦地，锣锅背等地，都有煤老二（农民）挖煤炭，卖给附近的人家烧火用，由于没有公路，加之国家为割资本主义尾巴，不准农户养马，所以像背煤炭这样的粗重活，都是拼人力。每到冬季，农活闲下来，村里家家户户发满队的都到煤山背烧火煤，使得各处煤山，人流穿梭，热闹非常。大人上山背煤，半大人就到半路上去接，分担一些重量，等长大一点，就亲自上山背煤了。有一次在羊子路看人执老猴（塞子）、压宝，我与表哥先执了一会老猴，手气不好，输了几角钱，心里很是特尔斯（害怕、恐慌），担心本钱少了买不到多少煤。表哥说再干一盘算球喽，干脆压一盘宝。我讲干扪干嘛。他问庄家如何压，庄家解释说压大小一赔一，塞子出大，压小的庄家全刮（用一块木把钱刮走），塞子出小，压大的庄家全刮：还可以喊活眼眼，喊中几点赔几点，否则也被庄家刮。表哥下了一角钱的注子，喊十八点的活眼眼（总共三只塞子，每只六面，分别刻1、2、3、4、5、6点），开宝出了三面六，赔得三六一块八角钱，我们兴高采烈。实际我们都着了庄家的药，被他麻倒了，按道理出这样顶尖大的活眼眼，应当全刮，即是庄家所有的钱都应被闲家即是我们刮走。

楸梓树下的思绪，缥缥缈缈。收回思绪，看着眼下的黄土地，这是衣胞之土啊！就像钱钟书先生的《围城》，在城外的想进来，在城内的又想出去。在老家的山里，我们向往山外的世界，山外的高楼，所以拼起老命的苦苦读书，因读书而出山，出去后就被家山挡在了外面几十年，几十年来时时都想回老家看看，却又时时的难找到机会。人啊，国际三大宗教的观点，都认为人生是受苦，世事的如愿与不如愿，都同样的有苦好受！

眼下这块黄土，就是我与弟弟的出生地。原先的老房子，是两间低矮的茅草叉叉房，随着我们的出生与长大，越来越显得拥挤，不够居住，父亲于上世纪60年代，就重新立大一些的房子。这冬瓜林是在半坡坡上，生产队的晒坝是在河边，每年集体分口粮，都是在晒坝里分，分得粮食又要费力拔气的背上半坡上的家里，父亲从小是在兴仁城里长大，就到城头找亲戚帮忙，取得城头荷花生产队的同意，并指认了准备划给的自留地，就是现在县人民医院那一片。因为舅父与母亲一世人就只有亲姐弟俩，他一再的挽留不让搬走，就把他家位于寨子中心大园子的屋基让了三间出来，父亲就把新房立到大园子，我们就在大园子生活了十多年。70年代末，我们在外工作，父母还在老家的泥水里拼命，不忍心，就把老人接到城里居住，母亲一辈子操劳惯了，总是离不开土地，觉得城里无地可种，不愿清闲，时时念着要搬回老家住。为断了老人的想头，就把自留地连同80年代初分到一家一户的责任田地一起转给二表弟种，连同房子也一同廉价卖给了他。

不回老家时经常的想着念着回来，等真的来了，除舅父而外，已了无牵挂，田地房屋，与己无关，于是心里空得不能再空，空荡荡的不可捉摸。

之后到清真寺过开斋节，传油香（特色油炸面食品），吃了念经饭（又叫节饭）沾过好，就同大家驱车回转了。

人回来了，老家的风物却时时的在心里飘忽，让人心欠欠的不是滋味。看起来，老家的东西不能全丢，特别是老房子，更是再穷也不能卖掉的，一但把它们视为陈旧和累缀全都抛掉，人就无根无定，心就无所归依。如同东方的生活方式，如同中国的文化传统，为了证明已经改革开放现代化自己了就拿传统来开刀，要丢掉传统，其实呢，就像那首富有哲理的诗所说，传统总是丢不去的：

老辈的习惯是祖传的秘密

我们需要超越却不必抛去

抛得去么

在你我身上

流淌着这乡这土的血液

本文已被编辑[静韵随风]于2006-9-1　17:00:02修改过　

-全文完-