照例，我骑了一辆自行车出门。

秋色在一片一片缓缓飘旋的黄叶中在慢慢凋零，几日的绵绵秋雨零零落落洗净了雨中点点残红。寒蝉声噤，雨烟迷濛。四起的凉意让我感到了夏衫渐薄。是该穿秋装的时候了。

每次都是这样，下班时分，同事一个一个走出电视台的大楼，或坐车，或开车，互相摆着手说着“再见”。我挤于这股熙熙攘攘的车流之中，不合时宜地推了一辆不新颖的自行车向大家告别。尤其录制节目时，录完节目大都已是深夜十一二点，走出单位大门，不是有人来接，就是自己开车，同事们一个一个很快地消失在昏黄街灯映照的街道的尽头。我悠悠的骑了自行车，在朦胧的街道上向家的方向走去。

家距离电视台有二十里的路程，我每天就这样穿梭于这座城市。

很惬意，其实骑自行车的感觉很惬意。

开车的感觉是不是也很惬意，我不知道。我从来没有摸过方向旁，我不知道开车的感觉。不过我想开车的感觉大概要好于骑自行车吧，要不街道上的车怎么会越来越多，十字路口被堵的车流会越来越长呢。

我不是因为自己没车就才说骑自行车好。如果有一天我攒够了买车的钱，也许我也会买一辆车来开。但那时是否还会有今天骑自行车的情怀呢？

我生于一个半工半农的家庭。父亲在这座城市里上班，母亲在距离这座城市三十华里的乡下务农。父亲在城市与乡下的乡间公路上一共奔波了三十年，一生骑了一辆自行车。在父亲退休后的第十年，他染了一种可怕的疾病――脉管炎。父亲与这种疾病苦苦拼搏了十年，最终还是没能逃脱被截肢的命运。父亲永远地告别了自行车。父亲生前曾说，等他百年之后，把他的自行车陪葬。我们没能满足父亲的遗愿。小小的墓穴里哪里能装得下这辆已破旧不堪的老式自行车呢。父亲失去第一条腿时，安装了一条假腿。父亲一生爱热闹，突然被自己失去的双腿囿于家里，他一直不愿相信这个事实，不能接受这个事实。于是父亲一直张罗着想买一辆电动残疾人摩托车。但父亲的退休金全用来吃了药，大姐要接济母亲的花销，剩下的几个女儿浪迹于这座城市没有能力来为父亲凑这笔钱。直到父亲离去这个愿望都没能实现。父亲生前买车的愿望一直很强烈，我不记得他跟我提起过多少次，还请求我带他去卖车行去看车。每次我都以不耐烦的口吻说“你已失去了一条腿，开车我们不放心”来搪塞父亲。父亲的眼神由熠熠生辉到目光呆滞神情沮丧，那时父亲的心里到底有多深的失望和多重的无奈呢？父亲是一个要强的人，后来父亲几次雇了三轮车偷偷地去看车，回来欲言又止，他不愿给女儿增加负担，只是自己开始攒钱。

今年正月，父亲失去了最后一条腿。我能感觉当时父亲彻底绝望无限悲哀苍凉的心情。手术后，父亲完全处于昏迷状态。父亲因为失去的双腿精神完全跨了。这时我的经济情况略有好转，我和大姐商量等父亲出院，为父亲买一辆电动摩托车，让父亲重树生的希望。但这个想法我一直没有对父亲说出来。父亲出院不到两个月，母亲就出了车祸。为父亲买车的打算不得不搁置起来。谁能想到，母亲的灾难还没过去，父亲，我的父亲就永远永远告别了这个世界，让女儿永远失去了告诉他本来有打算给他买车这个想法的机会。父亲临终一共攒了七百元钱，母亲又添了三百多为父亲买了一幅棺木。

父亲出殡那天，母亲让糊纸扎的师傅给父亲糊了电视、聚宝盆，摇钱树、仙鹤、大白马等许多的丧葬用品。最后特意叮咛要为父亲糊一辆汽车。纸糊　的东西其实只是活者的一份未了的心愿。对着父亲的坟头，我们点燃了那些纸扎的东西，火烧了起来，纸质的东西不禁火烧，火焰串起来很高·送别父亲的村里的一位老人（他是专门为人半丧事的）让我们喊：爹，爹，骑好马，踩好蹬，西行路上一路走好……·我们早已泣不成声。

父亲走了。

我如当年的父亲一样，每日骑一辆自行车，穿梭于城市，穿梭于我的人生。

没人知道我今年到底经历了多少事，就像我不知道我身边一路走过的人的故事一样。我们彼此擦肩而过，谁也不会给谁一句问候。没人知道我是谁，我也不知道那些与我一样骑了一辆自行车穿梭于他的人生道路的人是谁。我阅读着飘过眼睛的一张一张陌生的面孔，一张一张面孔也如阅读许多陌生人一样阅读着我的脸孔。在这条漠然孤寂又非常熟悉的街道上，我们各自完成着自己的人生，感觉着自己的人生，品味着自己的人生。

一片树叶在雨后飘落于街头。它又走过了一季春秋。一片一片的树叶都在走自己的风霜四季，都要枯黄飘零化为泥土，就像街道上飘过的一张张脸孔。

绿叶是树的容颜，眼前的一棵一棵树木又要经历一次叶衰枝枯。在绵绵秋雨里我感到了沁人肌肤的阵阵凉意，在一片一片的落叶里我读出了离我渐行渐远的又一年青春岁月，我看到了一次一次的不可挽回无可救药的生死轮回。

一个月前，我还是一个情感有所依赖的父母双全的女儿，今天我却是失了父亲心境悲愁的一个走向衰老的女人。世事沧桑，冷暖人情，无人能代替我来面对眼前的一切，我明白活着就必须自己面对，勇敢的面对。

我骑着自行车徜徉于城市的街道，日出日落，花开花落。

城市这一年的四季如风如水如阳光缓缓沉入了我的记忆，溶入了我的肌体。在这风这雨这阳光中我如绿叶如街道上怒放的月季花一样开放过又渐渐老去。我的自行车让我近距离地接触了这一年的风雨阳光，让我在一下一下机械的划动中一次一次思索并有所收获。我需感恩。

我常想，不要等待那些陌生的感动和赞美，生命的短暂与所谓的成功大都不可能同行。既然自己是一个孤独的行者，就自己为自己来感动，自己为自己来赞美，自己为自己喝彩。情感的事无人可以帮你，同样你的人生也不会有人可以替代。左手握右手，告诉自己自行车上也有别人所没有的精彩人生。

是的，用汽车来量着脚下的路，许多人说这种人生很精彩，很值，很酷，就像车上的人似乎很潇洒很富足很幸福。而你无可选择只能用一种父亲行走人生的方式来走你的人生历程，那么给自己一份感动和安慰，我感我心。

-全文完-