宽敞明亮的侯机厅，她戴了墨镜，来掩饰一脸的憔悴。手里拽着飞机票，却还是不知道目的地是那里。不知道那里有幸福，不知道什么地方，可以让寂寞消尽。

今天穿的衣服，是那条黑色的裙子，后背有交叉。她买来，原本是要穿给某个男子看。可惜人生际遇短暂，他的眼睛来不及触及或者感受这个默然开放的女子，散发出的芬芳。他买了咖啡过来，然后坐在她的身边。

女子没有看他。她只是喝着咖啡。有些液体悄然掉落下来，滴落到热腾腾的咖啡里，味道变得苦涩且咸。她一边喝咖啡，一边打量自己的手指。那是涂了暗金色指甲油的年轻女人的手，可是并不优美。

他在讲话。是关于她回家之后什么时候回来，以及他生意上的一些事情。但是断断续续，仿佛是浸了水的碟片，总是觉得过于咿咿呀呀，没有畅快的时候。沉默让空气变得闷热。她依旧端着咖啡，她依旧在回忆，那些从他的回忆里知道的某些事情。

有些东西总是致命的。譬如，在他们初初在一起的时候，坐长途汽车，去到一个陌生的城市。在长途汽车上，她紧紧地搂着他，然后看着放映的电影。一直沉默的他突然说话，她笑起来的样子很像赵薇。那是赵薇演的电影。他口中的“她”自然不是她。这句话如同一个钉子钉在她的心里。偶尔，她会对着镜子，讨厌自己的长相。不过从那以后，赵薇这个女子，她却再也无法喜欢。

她的胸部，是34c，但是胸型不是很完美。他握住她的胸。他的双手感受到她的胸部的温暖的时候，他说，不知道生了孩子之后，胸部会不会下垂，她的胸部就保养得很好，虽然是生了孩子，还是很漂亮。他把一个35岁女人的胸，当着模本，来希望她的胸像那样完美。那一刻，她的骄傲瞬间崩溃。

她不是皮肤白皙的女子。在他之前，她觉得那是健康的美丽，应该有另一种性感的味道。在一次激情之后，她枕在他的手腕里，他抚摸着她的腰。怎么不白呢，他说，好像没洗干净一样，她的皮肤非常白而且光滑，皮肤真好。他望着天花板，仿佛那白色的墙壁就是那个女人的侗体。她跑到洗手间，眼泪流了出来。她沮丧到极点，她想用流泪的双眼博得他的一些怜爱，可是等她出来的时候，他已经睡着了。

后来，她有了阳光恐惧症。她的心情很容易变得不好。以前她是很自信的女子。可是现在她发现自己一无是处。全身上下都是缺点。于是，她努力的用护体霜，努力的按摩胸部，买漂亮衣服，每天都打扮得很辛苦。她忍住痛苦流血的心，想用爱情，去感化这个男子。

她自以为是的年轻，其实是敌不过的，敌不过他们之间的回忆。那个让他拥有最美好回忆的女人，尽管已经35岁，却那么轻而易举的，就能随便左右她的爱情。她无法去考证，那个女人话语里有多少成分的真假。但是一个词语，让她脆弱的心灵碎得一塌糊涂。

他们的感情，刻骨铭心，谁也不能代替。是怎样的刻骨铭心？刻骨铭心这四个字如同陶瓷碎片，生生地嵌在了她的心口上。她讨厌刻骨铭心这四个字。女人还说，其实她一直都知道他对自己的怜爱，只是不懂珍惜。她的意思也许是，她不要了的怜爱，才让给了别人，可是想要的时候，是随时的事情。她明了了，他的心，只在女人的鼓掌里，虽然这个35岁女人的话语得不到证实。

那个晚上，她喝了一些红酒，脸很热。一个人没穿衣服，在屋子里走来走去。她站在镜子面前，看着里面的女人，皮肤黯淡，胸部依旧不完美，腿不修长，浑身都是缺点。她突然用剪刀砸碎了玻璃。在玻璃的碎片里，她看见自己坚持了很多年的爱情，全都变成了嘲笑的眼睛。

时间过得非常快，当登机的广播响起的时候，她腾地一下站了起来。虽然她不清楚未来。不过现在，她只想离开。她靠近登机口，他跟在她的后面。她迟疑了一下，还是摘下了眼镜。她的眼睛红肿，依旧有泪花在眼里闪动。

她听到自己平静的声音。我伤心了很久，你没有感觉到，我就在你的身边，你居然不知道我在流泪。他看到她的眼神，那是一种他非常陌生的祥和，尽管在流泪，却是非常的淡然。

他扯住她的衣服。她的身份证和机票已经递了出去。她含着眼泪完成在他心里的影像。一切都是那么的虚幻与不真实。她穿着他从未正眼相看的裙子，终于留下模糊的痕迹。但是那些曾经相爱的日子，就好像是在梦境里经历的事件，是那么的缥缈。

看着她寂寥的身影，慢慢地消失不见。这个女子，这个女子，她的头发，眼睛，肌肤的温度，她的眼泪与微笑，就这样怅然消失。几年前，她还在念书的时候，每个月坐48小时的火车来与他相会，每当她离开，他都习以为常，他总是在想，她终究是会再回来。每次，他都显得漫不经心，她却悲伤得很，总是紧紧地抓住他不放。她是离不开他的女子，他一直这么想。

他慢慢地往回走。突然像想起什么似的，疯狂地往登机口跑，可是那里哪里有她的身影。

他们原本以为，会是一场轰轰烈烈的爱恋。可是爱情怎么敌得过单恋的痛楚。这两个人，各自单恋，不愿放弃。终究连分手的话语都无法说出，只有这样莫名的消失。如果伤害到了不愿说明的阶段，只能用一张没有目的地的飞机票，来划分距离。

-全文完-