驱车从省城往回赶，走在半道，司机小刘说:“你今年的生日过得最有趣，在车上渡过，真有意思。”我听了淡淡一笑，因为我只能淡淡一笑。

我知道，人生是不能用生日的多少来做尺度的，但是人生的价值却是在一个连接一个的生日中来获得的。坐在车上，我是怎么也不会明白开车人所讲的一番话。

今天是我三十二岁的生日，三十二年光阴逝去，生日中我记住了两次，因为这两次不光改变了我的命运，而且也成了我心里永远也抹不去的痛。

在人生积蓄了九年之后，我高考换来了个名落孙山。不知是天意，还是地愿？高考的七月八日，正是我又长一岁的时刻；长一岁又逢人生抉择，心又不能达愿，人生又把这一切变成冰冷的铸铁永存在我本已承受不住的心里。

走上社会十三年了，十三年不同的生日经历没有在我的心里留下太多的印迹。人生应该平淡，可我总是不愿平淡，总想索取属于自己人生的东西。

昨天夜里，和妻子说了很久的话，最后竟采取了尽乎暴力的手段，总算让妻子想起来今日是我的生日。她说为我包饺子，但我却要上省城办事。

我的心很沉，思维更沉；酷暑的天，我满身的肉真的是有些多余。如果放在平日，我会觉得这是一种自然，可在今天……

我为心灵悲哀，本是一位感情很是细腻的人，为什么会在他人眼里看来是个粗人？难道说是心灵在惩罚我？

一个成熟的人，人生中最最豪华的地方不在别处，正就是生日之时。也许人们不愿意承认，但是我想，人人都在有滋有味地体验，因为这是人生的历程。

走上社会这么多年，可怜的我只收到过一次生日的小礼物；那时我正处在感情的毁灭时刻，那小礼物非但没给我带来甜的冥想，反到让我心里更失衡了。

有时候，我觉得自己不该去追求完美，因为谁都知道，完美的东西并不存在；但是一个人要想守住自己的心理平衡，却又不得不去追求完美。追求无有彼岸，追求就会成为一种痛苦。

我真的不愿让人提及我的生日，因为人在生日这天，最需要的东西与平日求生时的需要一点儿也不一样。

有时候我在想，也许自己太苛刻，也许自己的奢望太高。但回头想来，碌碌无为又怎可叫人生。

坐在没有空调的伏尔加小车里很热，司机小刘总想打破沉默，但是凝固的空气，凝固的思维，仿佛凝固成了一种不再流动的时光，只有车子在运动，小刘只有哼起小曲……

不知人生是不是都这样，反正等到我活到今天这年龄，却想重回童年……

记得从我走上社会，每年今天，我都会写点文字；不过，这字不再是记忆，也不再是思绪，而是一种过程，一种人生流年的图腾……

-全文完-