文　件　工　作　者

我是一名在机关工作二十多年的老科员了，时刻以一名文件工作者自居，内心感到很自豪，最高兴的是我小小的一只笔无形中掌握着许多人的命运。回老家的时候，生活在农村的儿时玩伴说我是白领阶层，这话我最爱听，这说明在城里机关工作的人体面、优越、高雅，令人羡慕；有人还说我讲文明、懂礼貌、经常憋着嗓子说着带着浓重地方口音的普通话，我认为说的有道理，这是对我的认可和鼓励。还有的人说我生活习惯良好，只抽烟不打麻将，我认识这也是对我喜爱，打麻将讲输赢，赢了别人的多伤和气，抽烟就好了，身上有烟的时候散一圈，多有人情味呀，没烟的时候，二指一伸，向别人讨来一根，说明我这个文件工作者能够和群众打成一片。然而，一段时间以来，我觉得我的身上正发生着微妙的变化，我常常莫名其妙地失态，我发现自己不是以前的自己了，我似乎变成了另外一个人。　

有人出了一本书，叫做《痛并快乐着》。我的生活特点是：写并快乐着。这里的写不是写文章，而是专指写文件。谁是世界上最快乐的人？有人说，母亲生了孩子，当她给孩子喂奶的时候她就是世界上最为幸福的人了；也有人说，作家写出了自己满意的作品，当他为他的作品画上最后一个句号的时候，他就是世界上最幸福的人了；有人说画家画出一幅优美的作品，当他拿着画笔，最后为他的画润色的时候，他就是世界上最幸福的人了。还有人说，黑心商家晚上关门后边数钱边笑上帝傻的时候，他就是世界上最快乐的人。其实，人们只知其一，未知其二。在这个世界上，我们文件工作者写完一个文件，当领导在文件上签署同意印发四个字的时候，他的个人想法，和他有关的利益能够形成红头文件，具备法规效力的时候，他就是世界上最幸福的人了。

我是一名文件工作者，我的工作就是写文件。早晨一上班，我就端坐在办公桌旁，先泡好一杯浓茶，阅览当天甚至前几天的报纸的标题，首先对近段时间内的国家大事有一个粗略的了解，以备不时之需。然后根据有关领导的指示，开始创作文件，只所以说创作文件，因为写文件是一种创造性劳动，这写文件可是一件十分严肃的事情，一个文件就是我的一篇作品。为了写好一个文件，我常常要绞尽脑汁，甚至可以做到茶不思，饭不想，觉不睡。学生写作文，可以天马行空，下笔千言，离题万里，我们文件工作者就不同了，往往是领导一句话，仅仅是交代一句，连主题都是朦胧如冬夜的月光，你就得挖空心思，揣摩领导的意图，他的目的是什么，发这个红头文件的作用是什么，然后，根据自己平时各方面的生活积累，制定出一个政策，形成一个法规，出台一系列的规章制度，全靠你一个关上办公室的门造车完成，你说容易吗？作家写文章，一天可写几千字，有的人一天写上万字，有的人把他写的书摞起来，有他本人的身高那么高，这就是所谓的知识分子追求的“著作等身”。作家不管写多少，写多好，都是他本人思想意思的反映，他自己想怎么写就怎么写，语句通顺，词能达意就行了。我们文件工作者给领导写思想汇报、自查自纠这类的材料就大大不同了，也是所有文件工作者最最最头疼的事了。我们又不是领导肚子里的蛔虫，完全知道领导在想些什么？准备做些什么？将来会不会腐败？准备什么时候腐败？腐败到什么程度为止？当然，这些话是不能写进材料里的，写进去的都是雄心壮志，豪情万丈，时刻为主义奋斗终身的千古名言。问题是，写领导的思想汇报、自查自纠也不能全写好的方面，差的方面总要写几句吧，写到多深为好呢？就算是蜻蜓点水，那要点到几毫米呢？这里面的学问可深着呢。为写好一个几百字的思想汇报，我曾写上一个月，修改了十几遍，可当思想汇报打印交到上级机关后却发现有一个标点不够妥当，为此受到领导的严肃的批评，幸好我们领导宰相肚量，没有认为我是故意给他个人抹黑，不过这算不了什么，领导的批评是我们老科员前进的动力，等到领导不批评我们的时候，可就离下岗不远了。　

最近一个时期，我发现我一天不写文件就受不了。一到双休日，就是我最难熬的日子。因为我不写文件就无事可干了，呆坐着其实是一种最可怕的刑罚。后来，我同妻子商量，要实行家庭机关化办公。对于家庭重大事项，诸如家庭开支计划、孩子教育方案、开展社交原则、孝敬老人制度等都要通过认真讨论，最后通过发文件的形式来确定，先搞一个试行办法，实行一年后再形成正式文件下发执行。妻子一开始坚决反对，说这是瞎胡闹，后来，我以戒烟为条件，才达成了协议。自从实行家庭机关化办公以后，我在双休日再就不用发愁没事干了。每到双休日，我都发二三个文件，就算是没有正式文件可发，也可以发发家庭通报、简报之类的，这使我真正领略到双休日的快乐。　

看报纸是我的一大爱好。如果一天不看报纸，就会抓耳挠腮，二天不看报，就会茶饭不香，三天不看报，那么我就会大病一场。一次我回乡下岳母家小住，发现老家没有报纸。我强忍了一天，可到第二天我实在忍不住了，便到镇上去买报纸。可到镇上一看，竟然没有专门卖报纸的地方。正巧看到一个卖猪肉的屠夫的案板上放着一叠报纸，我说报纸卖吗？那屠夫用一种奇怪眼光看我，手中紧握着杀猪刀，眼睛瞪得像灯泡，看来，他把我当成了无理取闹之人。在乡下，人们需要的是猪肉而不是报纸，而对于我来讲，需要的是报纸而不是猪肉。我怕产生误会，于是站在一边不吱声了。我发现，有一个人买了三斤猪肉，屠夫就给他包上了一张完整的报纸。于是，我赶紧掏出一张百元人民币，要求买猪肉。可那个屠夫一刀下去，剁下来很大一块肉，将肉上枰一称，有十二斤，我说全买了。屠夫一高兴，非要用一个大塑料袋来装，说是我买得多，理应好好包装一下。没有办法，只好放下读书人的架子，厚着脸皮向屠夫市场讨要了一张报纸。当然，钱没有白花，我从报纸上读到了一条重大新闻，有个国家领导人出国访问了。可我岳父母却表扬我懂事孝顺，因为我为他们买了一大块肉，也算意外收获吧。　

鼓掌是我的一门功夫，我可以连续鼓掌十分钟不会感到有任何不适，而且鼓掌的声音特别响亮。鼓掌是大有学问的，每当领导讲话时，只要他稍一停顿，我便知道是否应该鼓掌了。领导啥时需要掌声，我最清楚不过了，这是多年积累下的功夫，不是一朝一夕所能掌握的。鼓掌既要热烈，又要文雅，有板有眼，不是可以随便的。据说，有的秘书给领导写稿子，在段落中间写上“此处停顿，可能有掌声”。其实，这个办法是针对在机关工作时间短、反应迟钝的人的，像我这样的老机关，根本不用那一套，即使他不给我留出鼓掌的时间，我也会见缝插针来鼓掌，让领导百分之二百地满意。　

朋友张米汤说我患了机关综合症，列出症状几条，我拿起笔便做起了记录。我忽然发现自己又失态了，因为他并不是我的领导。　

-全文完-