惊悉老师去世的噩耗，我一下子定格在无限的悲痛之中。
是母亲告诉我的，当时我正在和几个同事聚会。在一片欢声笑语中，我听到母亲颤巍巍的声音从手机中传来。
高举的酒杯无力地滑落到地板上，发出令人心碎的声响。
所有的人都惊讶地望着我凝固在脸上的悲伤的表情，房间里顷刻间沉寂无声。
我告诉他们，我的启蒙恩师刚刚去世，一个在我心目中和父母一样伟大的老人，刚刚闭上他的双眼。
我的同事都缓缓地举起酒杯，将酒轻轻地洒在桌上，以此祭奠我可亲可敬的启蒙恩师——徐玉华老师。
我不知道是怎样回到家里的。当我坐在书桌前仔细端详三年前恩师和我合影的照片时，浓浓的悲哀扑面而来，几乎将我击倒。我无法忘记久远的尘封的往事，老师的音容笑貌，如影像真实地再现在我的脑海，令我难以忘怀。
我和恩师相识是在三十多年以前，那时我还是一个懵懵顽童。由于我们家庭的出身不好，在那个狂热的荒唐年代，家庭出身可以决定一个人甚至一个家庭的命运，可以想象，我的童年是怎样在歧视和不公平中度过的。村里经常召开群众大会，而每逢此时，我们家的厄运就降临了。年迈的爷爷在几个近乎土匪的所谓的民兵的呵斥押送下，和村里有同样命运的五类分子，低着头站在会场前面挨批斗。我们几个幼小的兄弟姐妹，只好紧闭破旧的大门，蜷缩在冷冷的家中，忐忑不安地期盼着爷爷的归来。那时，村里善良的乡亲因怕受到牵连，都象躲瘟疫一样远远地避开我们。只有徐老师，会时不时地来到我们家，给我们一些宽慰的话。
“不会总是这样的，一切都会过去的，日子该怎么过还得怎么过。”
那时在我幼小的心灵中就认为徐老师和别人不一样，他是个好人。
1973年的夏天，一场突如其来的洪水铺天盖地而来。洪水无情地淹没了我们的村庄，村子四周水汪汪一片。洪水过后，村里发放救济粮。当父亲战战兢兢去领救济粮而空手归来时，我们饥饿的家庭陷入极度恐慌之中。大人们呆坐在院里唉声叹气，我们几个小孩站在门口，用可怜巴巴的目光望着大街上背着粮食欢天喜地回家的人们。
这时，徐老师拎着一小袋高粱走了进来，拉着我父亲的手，悲愤地说：
“什么世道？你们也别难过。先吃着，再难也不会饿死人的。”
之后，用手摸了摸我的头，语重心长地说：
“好好学习，长大后一定要争口气，活出个人样来，让他们好好看看。”
当时的情景令我终身难忘，而老师的那句话深深地铭刻在我的心中，以至于现在回想起来仍是那么清晰。
老师多才多艺，不仅字写得好，语文课讲得好，而且还会绘画。特别是画老虎，在我们远近的村子里是出了名的。我上小学时，正赶上张铁生交白卷的那个知识贬值甚至不如一张白纸的荒唐年代。所以，父亲让我和徐老师学绘画。老师爽快地答应了，但是又告诉我父亲，书还得认真地读，说不定不久世道会变的。
在以后的岁月里，我从老师那里不仅学到了画虎的本领，而且还学到了许多知识，学到了做人的道理。可以说，徐老师是我真正的启蒙恩师，他对我和我不幸的家庭的关爱，温暖着我寒冷的童年，甚至可以说必定会影响我的一生。
1976年对于中国来说是个多事之秋。这一年，周恩来、朱德、毛泽东三位伟人撒手人寰，离我们而去。唐山大地震，地动山摇。之后，江青集团从中国政坛上跌落，而且摔的粉碎，三起三落的邓小平再次复出，中国政局出现了大动荡、大变革。十一届三中全会的召开，使狂热的中国开始清醒和冷静下来，我们这个苦难的国家出现了复苏的局面。
那段日子，徐老师经常拿着报纸和父亲揣摩时局的变化，我们全家也处于兴奋和期盼之中，陌生的笑声开始回荡在我们小院的上空。
老师告诉我们，世道真的要变了，我们的苦日子也快熬出头了。
那时，我正在读小学五年级。
在老师的辛勤教导下，我的成绩在学校一直名列前茅。1981年，年仅十五岁的我以优异的成绩考入县重点高中，这在当时我们村是很了不起的。
我拿着通知书，跑到老师家。徐老师很高兴，把通知书看了半天，欢喜的表情洋溢在他的脸上，嘴里不停地说：
“好、好，到一中后一定要更加刻苦地学习。”
“千万记住，一定要尊敬老师，和同学搞好关系。”
……
我坐在老师的面前，静静地聆听老师的谆谆教诲。我们谈了好长时间，临走时，老师送我一个精致的笔记本，扉页上写有老师送我的一句格言：
人中学人，气生浩然之正气；
世中处世，心修无我乃高心。
参加工作后，我请了一位书法家把老师这句格言写成横幅，悬挂在我的书桌前，至今仍在激励着我，规范着我的人生。
时光荏苒，岁月如梭，三年的高中寒窗生活一晃而过。1984年夏天，我考上了河北师大。之后的岁月如想象得一样顺利，尽管有时也会遇到一些困难的挫折，但想起老师和老师的话，便徒然增添起许多信心和勇气。实际上，老师已成为我人生道路上一座不灭的灯塔，时时指引着我，教导着我，陪伴着我去生活、工作。
老师的口碑很好，在乡亲们眼里，徐老师为人正直，与人为善，乐于助人，而且有文化，讲道理。无论谁家遇到不好解决的烦心事，都去找他询问，而老师也总是很热心地帮助别人。所以，村民对他特别敬重。徐老师做了一辈子的民办教师，一生清贫，微薄的工资难以养家糊口。前年春节回家过年，我给老师买了两瓶茅台和一些保健品去看他。老师说什么也不要，说自己穷酸一辈子了怎能喝这么好的酒呢，喝了也就浪费了。
我的心里很难过，望着老师日渐衰老的身影，一种酸楚的感觉涌上心头，眼睛也情不自禁地湿润起来。我执意让他把酒留下来，说这是学生的一片心意，您不收学生会很难过的。
老师让师母备了几个小菜，非要我陪他一起喝喝这瓶好酒。于是，我和老师便围着炉火，借着酒兴，天南地北，古今中外，海阔天空地谈了起来。那天，老师很兴奋，也许是酒的原因，也许是有学生去看他心里高兴，他很激动。酒酣之时，老师回想起自己的一生，也感慨起来。他拿起好久没用过的毛笔，挥毫写下一幅对联，并且端详了半天。但见上面写的是：
伤心夜雨，蕉窗点半盏寒灯，替诸生改之乎者也；
回首秋风，冷院剩几株残菊，为举家谋柴米油盐。
我仔细地品味着其中蕴涵的酸甜苦辣，一种难以言状的思绪痛苦着我的灵魂。我不知道该对老师说些什么，也不知道能对老师说些什么，但我分明看到老师沧桑的脸上那无奈的表情。
老师说这也许是我们这个职业真实的写照吧。
临走时，我和恩师合影留念。但我万万没想到，那次见面成为我们师生最后的一别。
夜已经很深了，深秋的凉气袭进房间，院子里飒飒竹声回荡在寂静的夜空。我毫无睡意，悲伤充实着心胸。我想象着老师蹒跚的身影，但我始终不敢相信恩师已离我而去。
明天我准备回去，回去祭拜老师，送老师上路。
恩师，我可亲可敬的老师，您的学生已泣不成声，学生明天送您上路，您可要一路走好。
-全文完-
▷ 进入坐看云起云落的文集继续阅读喔！