读书时候,选择的是汉语言文学,于是知道了一些文艺的历史。文艺的写作理论高深的多,实用的也不少,于作文帮助却似乎不甚大。钟情文字这么多年,仍然是涂鸦之作,遇弱不强,遇强不弱,还是中间派状态。
今天茶毕,我老人家兴趣忽至,来了点灵感,于是就赶忙打开电脑,记录下这片刻的所思,就当是一个刚出炉的新鲜面包,发出来和诸位同享吧。
【一】文艺起源于无聊
这个问题是学汉语的人首先要学的一个课题,文艺起源于什么猴年马月,已经不可确考,虽然有人说起源于离我们一万零五十九年的时候,但其依据是梦见的,还是不能确证。但是关于文艺起源于什么原因,却是有诸多不同的说法,而且彼此争的面红耳赤,互相不让。只有听众觉得肚子饿了,回家去吃饭了,这种争论就留给学者或者教授去继续了。
有人说文艺起源于游戏,比如德国的席勒就认为如此,小孩子门一边胡闹,一边唱着:“蒋光头,卖香油”的时候,这些孩子就象唐古拉山一样,文学就开始发源于他们的游戏中,开始流淌出来了。而有的认为起源于劳动,劳动中的欢乐和歌谣,催生出文学。还有的呢?认为文艺起源于神启示,就象西方的圣经的从天而降、中国的伏曦作八卦一样,起源于神灵。
作为学汉语的我来说,也曾经闲来想过这类傻问题,结合现实生活,最终,我发现,文艺的起源,起源于无聊。
就以我国的《诗经》来说吧,诗三百篇,一般都不是忙着的人作出来的,都是不务正业的人,闲着作弄出来的。你想,一个人的脑子来老是患得患失,老是担忧着自己的庄稼和牛羊,那,他有闲心静下来去写那些不解饱不解穿的虚无飘渺的东西吗?而那些饱食终日,或者无所用心的人,闲极了,就会把观察到的想说的东西用画或者是笔刻画下来,慢慢的由粗而精,由精而美——文艺就这么的产生了。历史上的很多文豪,越是文学成就高的就越是无聊。大诗人李白是最无聊的一个人,家有万贯,总是在不住,老是游山玩水,时而远游,时而仗剑,时而生气,时而经商,总之是最不安分的,无聊到没劲透顶的时候,好诗歌就出来了。
比如,《红楼梦》开始那几句话就是:“今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子,一一细考较去,觉其行止见识,皆出于我之上。何我堂堂须眉,诚不若彼裙钗哉?实愧则有余,悔又无益之大无可如何之日也!当此,则自欲将已往所赖天恩祖德,锦衣纨绔之时,饫甘餍肥之日,背父兄教育之恩,负师友规谈之德,以至今日一技无成,半生潦倒之罪,编述一集,以告天下人:我之罪固不免,然闺阁中本自历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖,瓦灶绳床,其晨夕风露,阶柳庭花,亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学,下笔无文,又何妨用假语村言,敷演出一段故事来,亦可使闺阁昭传,复可悦世之目,破人愁闷,不亦宜乎?使人于醉吟饱卧之际把此一玩,少了些谋虚逐幻之事,则亦是功德也。”这话的直接意思也就是不想干什么大事,无聊写点文字消遣一下,而这种无聊催生出这部大作,至今也没人超越过。
再比如烟雨里的樱花渡月,无聊的时候写出的文字,感觉可读性很强,而认真挤牙膏,好好写作的时候,其文字味同嚼蜡,索然无味。这就说明,无聊就象一只母鸡,生活就象一只鸡蛋,经过一番孵化,就会有诗歌破卵而出。
文学是怎么炼成的?就是从无聊中炼成的。
【二】“诗缘情”还是“诗言志”
以前上这门课时,老师习惯性地说一句口头禅:“你们说对不对啊”,于是我一边听课一边点头。记得一次打瞌睡,一边做梦一边习惯性地点头。醒来发现嘴巴下面有一把米,再看老师,正笑咪咪的看着我,说:“好好的学吧”。从那时,开始知道了关于“诗缘情”和“诗言志”。
“诗缘情”还是“诗言志”,在文艺理论界,争了近千多年,也不知争论的人拍烂了多少张桌子,喊破了多少个嗓门。以前的文人为这类争论一个不理一个,路上相遇,由于彼此相互不能说服,就不说话,一辈子以为劲敌者大有人在。文人作文字兵器谱,“诗缘情”派把屈原和李白排在一二,分别作状元,解元,而把苏东坡排在探花上,就象是小李飞刀的那个位置。而“诗言志”的呢?把孔子拍在状元上,把孟子拍在解元上,而杜捕则排在第三。
那么诗歌的作用究竟是“诗缘情”还是“诗言志”呢?感情是诗歌和文学的灵魂,没有感情,文学就只是些议论文、说明文,缺乏趣味,读之欲睡,所以少了感情,那是不能被称作文学的。
可是这个社会又不是个人的,既然叫社会,人就要生活栽种整个社会群体之中,所以,不反映社会内容的个人抒情,就会走向偏狭或者极端。一个人幽然自闭,于世隔绝,时间长了,其实是不能保持纯洁的,反而不能使自己生命能量和外界得到妥善的交流,会走向寂灭和孤僻,不通人情,所以社会逼迫那些想要洁身自好的人,必须想一株清莲一样,扎在污浊之种吸收营养,然后才可“大隐不离世”,保持一尘不染的芳洁。
说这话的意思是人离不开社会,而且物质是精神的保障,流离于困苦,精神生活就会受制,大打折扣,所以还必须奋斗或直面世道,才可做到入世而出世,所以言志是很对的。没志气的人难以改变物质制约的情况,所以诗言志同时也就是一个人的一种感情流露。
这类争执到了宋明时代,就直接变成了演变“情”“理”之争。“村天理,灭人欲”,使我们变成了道德里的羔羊,而“情可以使生人死,可以使死人生”,则使我们为可望不可及的爱情和需要面对的现实生活而困扰不堪。可以说,《红楼梦》里的薛宝钗和林黛玉就分别代表了这两个艺术原型,是最好的诠释。纯粹的感情在社会里行不通,象林黛玉,香消玉陨是必然的事,就算她最后嫁给宝玉,如果不入世,还是沉浸在于世隔绝的大观院内,那几乎是不可能的,社会必然会迫使她调整自己。至于宝姐姐呢,世事洞明,人情练达,安分自受,低调和乐,却缺少林那样的个性和率性。她们都有苦恼。有人说,如果把林薛二人的性格综合在一个人身上,那就理想了,事实上,人非电脑,那样的理想或许会弄出四不象。
可是热血冲动,努力干事的人,如果缺少一种审美的感情,还是很遗憾的。历史上的很多英雄和实干家,结果都是炮灰。皇帝和官僚则声色犬马,培养文艺逸趣。而很多人只能暴怒和乱骂,拿老婆或孩子出气,这是很悲哀的现象,我今天想要告诉大家的,就是文艺对人的巨大作用,可以使你的坏脾气得到妥善的转移和净化。
感情才是我们生活里最具有实质性内容的,如果你富有了,而心情还是不能适当的疏导,脾气还是阴晴不定,那么也是侮辱了富贵。而生活困难的人呢,如果不知道一点心情转移和疏导的妙法,则可能雪上加霜,不能保持好美容。
所以我倾向于““诗缘情”
【三】文艺的宣泄、折冲、澄清和涵养作用
或许有人见过洪水,洪水滔滔,肆虐纵横,冲毁一切,其破坏力之强,令人谈洪而色变。
我们的心里也有洪水,那就是我们的心情和情绪。
可是洪水泛滥的时候,如果我们有一套疏导洪水的设施,使洪水纳入固定的渠道,并且栽种一些林木加固水土保养,洪水流经的地方有水利建设等,使你的情感得到有效的宣泄、折冲,那么洪水就能够变为清澈的湖泊,四面盛开出芦苇花,有野鸭成群飞来栖息。
文艺就是那些林木,那些渠道和芦苇,它产生的审美感,可以把大便变为肥料,可以把洪水变为潋滟澄澈的湖泊,野鸭子在那里谈情说爱。
古人选诗歌,把李白和老杜的放在第一,后来的神韵说、性灵说等则把韦应物、王维、苏东坡等放在第一上,原因就是李杜的感情太激烈,令人总处于慷慨激昂中,很是伤人,而韦苏等人的感情则经过了折冲和酝酿。经过了审美缓和的一关,感情得到了净化,生气变为了愉悦,所以具有诗歌的含蓄婉约,言有尽而意味无穷的特点。就如同一个女子,善于打扮和善于风情的,比直露的总要来的好,更有风韵。
所以,转化和疏导你的洪水,就要含蓄和委婉,最差的就是直言务尽,雷霆大发,非但不能使你的情绪美化,只会愈加不好。
“消愁莫如诗”、“愁来半凭诗谴兴”、“诗可以怨”,这些古老的诗学告诉我们诗歌的心理宣泄和折冲功能。
【四】形式征服题材
记得以前我们班上的班花,学习好,容貌也漂亮,可是她有个僻性——不喜欢时尚和打扮,认为美是自然的,涂脂抹粉就是做作。那时候,她的观念是很固执的,
多年后的她,开始时尚起来,头发也烫了,衣服也新潮了,一问,答曰:“马靠鞍妆人靠衣妆”。“三分人才七分打扮”,我开始对现代科技大为惊讶了。还有就是对形式的重要性也看的更明朗了。
我觉得重质量轻形式的观点是偏颇的。买来好菜,如果不好好的加工,那么再好的菜味道也会打折扣。不修边幅,只重品德也是很狭隘的,气质需要从外而内的化。需要选择形式并且从形式过度到内容。
很多美女是人造的。
看过保留下来的慈僖太后和几个娘娘的照片,这些曾经号称沉鱼落雁的美女,要是突然出现在现代,简直就是外星人,会吓人一大跳。看不出美在哪。目光无神,还闭月羞花呢。所以,很多美女虽然是“形式美”,可是也是美,让人上当而乐意。
看过一篇关于情杀的小说,真实的报道很残酷,看了就不想看这类文字。可是小说却把气氛和情人间的情调写的很轻松活泼,不乏幽默和欢快,到最后发生了情杀,给人的启示也是要珍惜感情、爱护生命和慈悲忍让的感悟。这就是小说巨大的成功,有轻松的形式,征服了凝重严肃的题材,在读者流下泪的那一刻,粗暴的事情却转化为巨大的美感,得到的启示比“活生生的原教材”要丰富的多。
这方面的论述,在古人的文字中也见过,谁说的忘记了,大概是说,文字的语气要轻松,风格要诙谐,词句要轻灵欢快,立意要健康有趣,构造要新奇巧妙,“文贵曲,不能直”等,因为文字本来就有娱乐的功能,心情不好的时候,文字是天堂,而还要看凝重板实的文字,就会导致双重不快,云云。
所以,“三分人才七分打扮”,我觉得是重要的。当然,文字很多人都会写,而且写的很好。这里不需要多唠叨。但是,通过好形式征服题材,把题材写的光艳动人,则无疑是需要的。
有人做过一个实验:用胶水把一只老鼠的肝门封住,这只老鼠排泄不出自己的粪便,大为怒火,就紧紧追住自己的同伴咬,不依不饶,只到把同伴咬死为止。心理学家追踪了几个精神病例,发觉经过一些良好的疏导和宣泄治疗后,一些歇斯底里有精神分裂倾向的焦虑病人或好斗狂,都会在神清气爽里变的平易近人,也容易受到温馨欢乐气氛的感染,治疗的时间久了,总是喜欢极端方式的倾向会得到大大的改观。而很多生活顺利,和外界、家人、朋友都保持良好的交流和沟通的人,往往容易有慈悲和博爱的心肠。
所以,大家看看,心理能量也会象大便一样,不宣泄或者折冲、审美感情,,可能会让你乱咬不已啊。
而文艺无疑是其中很好的一个使我们心灵健康的平台。
-全文完-
▷ 进入樱花渡月的文集继续阅读喔!