西贡街头，周围是摩托车的洪流。真实的，是大街小巷忙碌的人们；奢华的，是市中心每个精美的店铺；完美的，是红教堂旁树下的荫凉；而记忆中，深刻的，是杜拉斯笔下的cholon（堤岸）。

阳光炙热，空气潮湿而暧昧，浑浊的湄公河，依旧在以不变的姿态流淌。是的，或许流逝的只是时间，湄公河的姿态从未改变，而那些记忆也从不曾消失。时间退回到1930年的夏天，殖民地时期的湄公河畔，喧哗的渡轮上那个15岁的法国少女头戴一顶男帽，脚踏一双缀满珠片的廉价鞋，目光痴痴地望着远方。衣着光鲜华丽的中国北方男子隔着车窗看见了女孩。于是，他来到女孩身边，点燃了一支烟……一切的秘密就从双眼的对视开始，就在那岸边蓝色的小楼里，成全了所有刻骨铭心的爱情。

她在书中描述，那些关于西贡的记忆：中国菜汤的气味、烤肉的香味、茉莉的芳香，湄公河，渡船，闷热潮湿的空气，肌肤的温度……16岁的杜拉斯离开了，数十年后，她的记忆成为这个城市的背景，无数人受到那些绮丽的文字和影像的感召，千里迢迢来到这里，来到这个漂浮在文字和影像之间的、幻想中的异国城邦，寻找《情人》的足迹。

我住的家庭旅馆，青瓦平房，有大院子和法式木格子窗。脱了鞋，踏在干净冰凉的楼梯上拾阶而上，激动的心情慢慢平复下来。床单上有碎碎的小花，能闻到太阳的味道。女主人拿来冰冻的酸奶和饮料，还有西贡市区的地图。她苗条而细致，有西贡女人标志性的高颧骨和深眼窝，笑起来非常的迷人。

第二天清晨，早早就醒来了。打开窗户，眼前的景色不禁让人精神一振：蓝色的天空看上去干净而明亮，东方的天际有一抹浅浅的玫瑰紫，似乎在炫耀自己的热带风情，临街处的木瓜树上，青色的木瓜已经略略泛红，香甜的味道淡淡地散发开来。西贡的一天，就这样甜蜜地开始了。

走在西贡曲折的小巷里，才能真正感觉到西贡骨子里的浪漫。满街的居民屋漆着粉红、湖蓝、鹅黄、奶白各色的外墙，四五层楼高，如烟囱。屋前种着各种植物，开出大朵艳丽的花朵。西贡的浪漫，也注定带着法兰西的气质，红教堂、西贡大邮局用它们富丽堂皇的穹顶向我们展示骄傲。

我喜欢的中央邮局，有高高的穹顶，黄色和绿色的搭配，是完全法国的感觉，有带斗笠的老婆婆走过，又加了越南的味道。圆形的屋顶，旋转的掉扇，泛旧的陈设。有人参观，有人办理邮寄，让我恍惚起来。我要寻的异国迷情，已经不再具体，它是渗透在每个角落的时光和不同文化融合的感觉。签了一张明信片出去，上面是旧日的西贡，浓厚的法国味道，有不可思议的华丽。

西贡的生活是缓慢的，随便走进一个音像店，就能呆一下午。或者去精致的越南手工店里，淘一些特别的宝贝。在下午或临近傍晚时，到咖啡店喝一杯越式咖啡，能感受到最地道的越南咖啡文化。坐在咖啡馆的露天阳台，在咖啡升起的迷雾中失神或者发呆。南方的天空潮湿灿烂，看起来越来越遥远的泽国灯火，兜着几十张从街头搜罗而来的唱片，说不出的怅然。　

夜晚的西贡，五颜六色的灯光在夜色中闪烁。在酒吧里听舒缓的音乐，和一路旅行下来眼熟而不认识的陌生人喝上几杯。然后出来，寻一个小饭馆，要一个用波萝和芒果炒出来的米饭。有冰凉的椰汁，味道很清淡。木瓜是赠送的，洗干净切开来，放在白色的瓷盘里，杏红的颜色极其妩媚。

坐三轮车回所住的旅馆，赤脚的车夫戴着斗笠，沉默安静。三轮车行驶在被林荫遮盖的宽阔街道上，喧闹的街头仿佛沉静下来，我看见那个年轻的女孩，在下雨的夜晚，独自坐着三轮车来到和情人约会的房间，她穿着湿雨衣，坐在床边，看着空空的房子。那么的沉默。她离开，在黑漆漆的潮湿的街道上，只有车夫的脚步在不停的变换。而所有的爱与欲望，都开始静止下来。从此不愿重温，只留回忆。

我看到的西贡，颜色是明黄色的，无论是阳光、围墙还是西贡女人的微笑。这是极热烈的颜色，散发着新鲜而微醺的味道。热带的城市，厚重的异国情调，嘈杂的声音，复杂的气味，不用努力就想起了杜拉斯小说中的独白，她的压抑和发泄，在这样的环境里显得多么的鲜明和特别。

本文已被编辑[薄云残雪]于2006-8-23　6:54:40修改过　

-全文完-