近读《杨绛作品集•风》，颇觉意味深重。文中说：

“为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挂住，软的东西把它牵绕住。不管她怎样猛烈的吹，吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。”

的确，人的情感，就如同风一样，无论何时何地，都在流泻着。太上忘情，古今来无人能到，大圣大贤，每有言要告人，一执著便动了情，像风一样。所以白乐天讥李耳诗有云：“言者不知知者默，此语吾闻于老君。若谓老君是知者，缘何自著五千文？”释氏以空易色，却还有许多戒律在内；若果谓万有皆空，杀人放火又何必计较太多呢？

我们常人的情感，一如月的圆缺，时喜时忧，不满三十天的。但情的无常，却受制于欲的永久，而世之纷纭，便由于欲的多变，情的莫测。读古人书，往往只见其旷达、脱俗的一面，正如恋爱中的男女，只见孔雀开屏，实则旷达的背后是牢骚，脱俗之前尽想着升官发财。故而达官贵人往往无情，是因为他们不需要同情和怜悯，能为所欲为。都市人情冷漠，山村风俗纯古，都因为这一点。

恋爱中往往有林妹妹之流的人在，看似痴情，是千古难觅的情种，却也是世间极自私之人——只知有我，除我所欲，他皆不顾。但自私之情，亦因爱惜毛羽而时时惶惧，不得永久。

“也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。”“不论严冬的风，蒸热的风；不论是哀号的风，怒叫的风，到未来，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好象风都吹完了。”

无情、至情都像风一样不可能长久，人生永久的情怀，还是在尘世劳碌中的喜怒哀乐。去年春节、仲夏，我的父母吵了两次架，还大打出手。我不耐烦，劝他们离婚分住。母亲把我一顿好骂，说：“牙齿和嘴皮都会经常咬着，家庭中哪有不吵不闹的？”我说你们一吵就说你家我家的，既分你我，便不得为一家；我是为你们好，为大家好才这样说的。现在想来，我真是食古不化，是“尽信书”的书呆子了，实质上，真正的情感，健康自然的情感，还是父母的那一套做法：农忙时一家男女老幼齐动员，与人纠纷时一致对外，闲暇时才因无聊而生闲气；打一架，分开两三天，又同床而卧，互相温存了。用母亲的话说是“自气自解”。爱时是一体，恨时像仇敌。爱与恨都像风一样，是不可捉摸的。

不吹的风不叫风，不动的情也不叫情；有情之类，就放量的爱或恨吧！

柴立中

1996年于高峰

-全文完-