红太阳升起的地方（系列文章）

一　重游韶山

“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”坐在那辆陈旧的小巴里，想到了这首脍炙人口的老歌。

湖南湘潭来过几次，没能去趟韶山，难免留下遗憾。本想选择凉快点的日子成行，偏偏天公不作美，一片毒日当空。看来在三伏天里指望凉爽，恐怕也难。于是清晨赶早，尚有一丝凉意可享。就去西站坐上开往韶山的小巴，直奔红太阳升起的地方。

车说是开往旅游地，却不像大城市的旅游车。空调无力地吹起，像是没有冷风，感觉坐在闷罐里一般，如在上海这样的车早就淘汰了。客源不错，十人座的车，无一空位。车一路开去，还不断有人上客，最后竟又塞进了十人。本地驾驶员如此无视交通法规，令人诧异。

身后坐着好几位上海游客，率先向驾驶员提出抗议。“师傅！你已经严重超载，这样不行哦！很不安全的！”女游客一口南音的普通话在责怪着驾驶员，同行者齐声附和。驾驶员是个女人，自觉理亏，只当没有听见，也不与客人争辩，依旧我行我素。身后仍是议论纷纷，我能听懂。“身在他乡，入乡随俗吧！”我说了一句沪语，那几位同乡听了这句话，想来也有点道理，便也不吱声了。

人多空调不再起作用，把车窗打开，有风吹进来反倒凉爽些。

“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”清晰地在耳畔回响。家乡不如上海这是肯定的，硬件软件都有很大差距。有人问起故乡在哪儿？会自豪地告诉别人和毛泽东同乡！现在这情景也着实让人汗颜，市场经济下的家乡，淳朴的乡风早已不在。除了这里出了个毛泽东能引以骄傲以外，其他却无法苟同。

改变却是硬道理，穷怕了的老百姓总想要改变点什么。笔直的柏油公路像能看到通往幸福的天路，绿色的原野让人心旷神怡。四十年后再一次走在这条路上，心有别样感受。文革期间有幸来过韶山，记忆已模糊，一切像第一次踏上这片红土地，陌生又似曾相识。

尽管车辆超载速度却也不慢，道路宽畅，通行无阻，一个时辰已进入韶山市区。

韶山市原来只是县级行政区，1991年6月才特批成立了县级市。全市只有11万人口，是全国面积最小，人口最少的袖珍性城市。

汽车驶过市区只有几分钟时间，还没能细看街景，车已抵达韶山车站。

下了公交车，又上韶山的旅游车。车况比来时的车辆要好许多，售票员兼导游员，湖南腔的普通话使人感到乡音亲切。车一开动，她就沿途就着景色介绍起来。

四十年前，这里只有毛泽东同志旧居，那间半是草屋半是瓦房的居所在记忆里留下深刻的印象。而如今韶山已成为旅游景点，山不在高，有仙则灵。伟人故去，留下了许多传奇的故事，被不断地放大神化。方丈道人喜欢风水之说无可厚非，原本他们就是唯心主义者。文人学士也大肆蛊惑人心：“此乃风水宝地也！有帝王之兆。”韶山在无比的想象中尤如神圣之山，给毛泽东平添几分神秘色彩。人的一生会遇上无数个逢九之日，一位成就伟业的领袖在逢九的日子成事也是再自然不过的，领袖喜欢九的数字吗？不得而知。毛主[xi]逝世是9月9日，然而他却不知道自己会死。据说病重的毛泽东有个叶落归根的心愿，回家乡养病。如有不测，愿意葬身故乡的土地上。如此说来九月九日并不是他老人家选定的吉日，天有不测风云，那时全国人民在九月九日一天，悲痛欲绝。毛泽东最后的愿望未能了却，成为他老人家一生中最后的遗憾。

第一站是韶山毛泽东纪念堂，堂匾上“韶山毛泽东纪念堂”是毛致用同志所书。韶山冲毛姓居多，而毛致用并非韶山人氏。整个纪念堂园区规模宏大，采用中轴线对称布局。纪念堂内多为复制的毛泽东生前系列照片，仿真蜡像等，尔等时代的人对他的照片早已熟悉，没有细看。导游讲解也无新意，只是一些光怪离奇之事却能吸引人。纪念堂内略显空旷，反而是卖旅游纪念品的商店比比皆是，尽管营业员吆喝着却没有人去买卖。出售的纪念品多为毛泽东人像，看得出来有点惨淡经营。严肃之地，不便调侃。文革期间最多的就是毛主[xi]像章，至今家里还有上百枚毛主[xi]像章，多为铝制。难怪周总理有这样一句话：还我飞机！还我大炮！当年兵工厂把制造飞机的原料都生产毛主[xi]像章了，因此像章在尔等眼里不是什么稀罕之物。

花了45元的门票，并无太大的收获，心中不免有点遗憾。

站在纪念堂的高坡上远眺韶山冲，群峦起伏，纵横交错。如绿色的海，没有尽头。一位巨人倒下了，青山依旧，留下无限遐思。历史从不会冷落时代的弄潮儿，几代人都记住了他——毛泽东。

回望毛泽东纪念园，心不再是沉重。水塘里一眼荷色，湘莲随风摇弋，粉色的芙蓉如仙子般容貌，有的含羞，有的腼腆，有的释怀，娇媚无比。站在荷塘边，留连忘返。

人们在这里想得到点什么呢？一批批人来了又去了，在这块让人思索的土地上匆匆而过。毛泽东留下的财富，不是他的身影和猜想，也没有玄妙与神奇，而是他——感性和理性地观察这个世界的想象。爱人民是领袖所具备的基本素质，所以今天人们还在怀念他。纪念堂是韶山人缅怀故人的地方，但同时也是亿万人民缅怀的地方。导游的解说词太单薄了，没有点到精髓，很不尽人意。

这里更像是一个庙宇或者是神殿，给我留下了感叹和遗憾。

二　毛泽东故居

出了纪念园往东走一里路，来到了毛泽东故居。

这里没有什么较大改变，远远望去依旧是那么眼熟。和四十年前一样，庄重而整洁。门前的池塘里漂浮着浮萍，池水静静地享受着柳的倒影，时而摇动。这里比几十年前喧闹了，烈日炎炎，居然还有许多参观者，可见人气之旺。

想起了纪念园导游说的话：据说郭沫若来到毛主[xi]旧居，前后一看，连说：“好地方啊！好地方！”随同者连问为何是好地方？“前有照，后有靠，风水宝地也！”何谓照与靠？故居前池塘如明镜，古时镜也谓照，前程似锦（镜的谐音），照妖辟邪。故居后有小山，俗话说后有靠山，吃喝不愁。虽不信风水之说，但此地确是环境幽雅，青山绿水相拥，极适合居住。

隔水相望，故居如无人打扰，定处在一片宁静中。

故居半是瓦房半是草屋，使人感觉有点怪怪的。农村多是独居门户，少有共一山墙。难道毛家家境无力修建一间整屋吗？不得而知。过去讲成分时，毛泽东的家庭成分是中农，我看应该是富裕中农才是。家有耕地，耕牛，在当时湖南农村来说也算是不错的家庭。

参观者络绎不绝，故居门前有点挤挤嚷嚷。

故居门楣上挂着的牌匾随着历史也已更换三次。原先这里叫“毛泽东故居”，故居乃过去的居所，故也有死去的释义，所以后改为旧居。毛泽东去世后，又改为故居。

参观人虽多，秩序井然，大家鱼贯而入，肃穆安静。屋内陈设和过去没有两样，都是一些起码的生活用品，用现在标准来看，可以用简陋来形容。边走边看，容不得停留脚步，容不得沉思细想。数分钟已从边门而出，站在那里眼神凝视着故居。心中又回响着熟悉的旋律，“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”，就是这间屋子诞生了一位领袖，而且是统治着有十亿人民的大国。历代的统治者都没有像他那样管理的有声有色，令人折服。出身于农民家庭，但他不是农民，是个知识分子。从历史中感悟到，智者与智者的较量，谋略上乘者胜。毛蒋之争，润之确是天才，远在中正之上。

故居的池塘那边，不知何时修建一排商店，破坏了恬静的格局，大杀风景，确是一个败笔之作。这点蝇头小利韶山人也要去赚，有失颜面。是想借“前有照，后有靠”的灵气发财吗？哑然失笑了。

听路人说前面的山坡上有毛泽东父母的坟冢，倍感兴趣，欣然而去。此去不远，片刻就到了。

一到墓地，有点出乎自己意料。坟冢极其平常，和普通墓没有什么两样的地方。要知道这是一代领袖的父母双亲埋葬的地方。坟冢呈外半圆格局，墓墙为石块垒砌，高约二米。半圆中部是墓碑，碑文是“显考毛公顺生（右）毛母文氏（左）大人妤合墓”。墓前烧香磕头的人很多，甚是奇怪，可能视毛公毛母为菩萨一般。毛顺生于1870年10月出生，病逝于1920年1月，享年50岁。文氏生于1867年2月，于1919年病逝，享年52岁。毛泽东青年时就失去父母双亲，想必是万分悲痛。在墓旁边，有毛泽东的祭母文，全文386个字。此文记叙母亲生育七子，最后只留下毛泽东，毛泽民，毛泽覃三兄弟，两男两女先后夭折。文中颂扬了母亲的博爱善良，慈祥贤德。从文中能感受到毛泽东痛失母亲的悲切之情，字字如泣。

原墓是土堆土围，解放后立碑为志，毛泽东去世后，于上世纪78年和89年先后经过两次修缮，方有此规模。面对这一切，心中不免有些酸痛，也对毛泽东肃然起敬。在墓前深深一个鞠躬，表示后人一往仰慕之情。

站在山坡上，眺望韶山冲。两次来韶山，相隔四十年，弹指一挥间。自己一生可能不会再来了，想到此泪湿眼帘，无限感慨在心中。

默默祝愿韶山冲青山永在，史垂千载！

三　韶山有爿毛家饭店

参观完毛泽东故居，已近晌午。艳阳高照，闷热难捱。半天游玩下来，饥肠碌碌。来时就打算好午餐定要去毛家饭店，这是冲着它名气而去的。

在上海就有毛家饭店，是有名的湘系菜肴，因自己并不喜欢辛辣，就没有去光顾过。来到韶山就不能错过这次机会，当要去品尝正宗的毛家菜了。

不太熟悉它的地理位置，从毛泽东故居出来后就一路问去。路上不断有人拦路招客，都自诩是正宗的毛家菜。假冒者的确不少，他们手里都拿着厚厚一摞名片，上面印着的都是毛家饭店。找他们问第一家毛家饭店在何处时，吱吱唔唔不尽爽快。态度冷淡可以理解，同行是怨家嘛！

后遇一小伙子，打听毛家饭店在何处时，他却热情地介绍自己的毛家饭店了。如此这般，也不便打消介绍者的雅兴，耐心听着他的介绍。等语声一止，我笑着开口问道：“请问韶山的第一家毛家饭店怎么走？”“哦——”语音拖了有些长。“你说的是汤瑞仁啊！她现在不干了，是别人在管呢！”不知是高兴还是遗憾，他的表情有点复杂，“她的饭店菜不行，我的饭店便宜实惠！”也许他说的不错，市场经济就是竞争。“呵……下次一定去你那里吃饭，这次是有事前往，”我婉言谢绝着。“那好啊！这是我的名片！”他从一摞名片中发出一张塞在我的手中，然后指着前面方向：“毛泽东纪念园的右边那条路就是！”“谢谢！”我挥了挥手中名片，“下次去你那里吃饭！”“好！我也姓毛，也是烈士的后代。”他忙着又去招呼别的客人去了。

时间对闲着的人是一文不值，而面对市场经济下的韶山人来说，时间就是金钱。我有点体会了第一家毛家饭店的诞生给后来人的启示作用。一位农村妇女成了第一个吃螃蟹的人，虽不曾相识，心中已生成敬佩之意。吃饭随便，采风是真，这是此行的主要目的。着一副对联：走中华大地，尝毛家风味。门楣横匾是王首道题写的“毛家饭店”，匾上有“毛家”注册商标的图案，由此可鉴毛家饭店在市场上的地位。

走回头路，倒也熟悉。手摇轻扇，不急不慢。荷塘翠绿，粉红点点。不是韶山人，同样自在逍遥。

须臾，便来到毛家饭店门前。一色朱红门庭，倒也使人感到毛家饭店与众不同。两根门拄上篆刻

迎宾小姐没有太多打扮，稍显土气，但一样客气地招呼着来就餐的客人。

这里都是红色的世界，可能代表一种吉祥喜气，也可能有毛泽东时代的遗风。踏进店堂，在一片红色中可以看到“毛家饭店欢迎您”七个金光闪闪的大字。堂中摆放着用红布遮盖的供台，供台上敬放着毛泽东半身塑像，这和南方其他地区经商者供奉关公像有一曲同工之妙。在韶山家家户户供奉毛泽东的塑像可以理解，因为他是韶山的骄傲。人杰地灵，这块土地上的人们希望留有未来的庇护，延续一种兴旺发达。

汤瑞仁是毛家的媳妇，自然也少不了占上毛家的光彩。

大堂里却也宽敞，客人并不多，看来生意不怎么兴旺。选了一处临窗的位子安顿好后，就到饭店各处走走。毛家饭店不单是用餐的地方，兼顾多种经营，看上去规模不小，估计也有千万以上的资产。楼上也是茶室餐厅布置，没有开放，想来是旅游淡季，暂时关闭。后园是客房部，供游客住宿之用。整个建筑倚山而建，风格如花园式洋房。

在楼梯的墙壁上，看到了一排镜框，吸引了我的眼光，站在那里仔细端详起来。

看完后一切明了，这是一段创业的历史，时间跨度19年。

一九八七年改革开放之风让年近花甲的汤瑞仁再也坐不住了，为了能接待好四方宾客，以毛家食谱，百姓情怀为基础，创办了韶山冲第一家毛家饭店。

没法知道她是如何创业的，也无法了解一位57岁的农村妇女打拼的艰辛，但是有一点可以坚信的，是一种精神在支持着她。摘录了“毛家饭店铭”后，心中的疑惑茅塞顿开。“接待主[xi]之宾客，原为本意。追思伟人之恩德，乃是初衷。”这段话像是反思开店的意图，原本只是搞搞接待就可以，只为一个追思才开了此店，有点过谦了。毛主[xi]去世十一年后，似乎才明白了什么？长久的压抑终要有个释怀，就如沉睡的火山等待着猛烈爆发一样。她不是一个特别的人，和亿万农民有着一样的心怀。这片土地虽能养育世世代代的韶山人，但却不能带来富庶的生活。57岁的人应该知天命又耳顺了。开放就是解放，一个生产力完全崭新的释放。本意和初衷只是一个试探，却没想到市场经济的列车把她带进了辉煌的人生。

有张很熟悉的照片挂在墙上，在纪念园里就听导游介绍过这张照片，是一九五九年毛主[xi]回韶山探访乡亲们留下的影像。毛主[xi]和一位刚从田里回来的农民一家在交谈着，画面气氛轻松自然谈笑风声。农民坐在竹靠椅上，主[xi]则坐在无靠背的板凳上，似乎有些喧宾夺主的味道。这里有个小插曲：毛主[xi]要接见这位农民一家，听到消息，主人连忙从水田上来赶回家中，赤着双脚连泥巴都来不及洗去。家中没有一把象样的椅子给毛主[xi]坐，就从邻居家借了一把竹靠椅请毛主[xi]坐。虽然这位农民比主[xi]年少几岁，主[xi]笑着对他说：“论起辈分来你是我的长辈噢，这把椅子应该是你坐的嘛。”于是就拍下了这张非常生动的照片，从一个侧面映射出领袖的平易近人。农民的后面站着3个女人，其中怀抱孩子的那位就是汤瑞仁女士。可想而知，她的一家和毛主[xi]有着深厚的感情。当然这张照片不是她经商的理由，走致富之路才是原由。

“山水奇异必出人生，菜蔬美味而留芳馨。”这是毛家饭店铭里的一句话，折射出一位农民的雄心大志。我默默地为她精彩的表演而喝彩！

酒不醉人，人自醉，不在风景却在人。慢慢品尝菜肴，又细细品位她的人生。她创业时的年龄还长我两岁，从中是否有所启迪？菜肴不敢恭维，不是烧的不好吃，而是不对口味罢了，怪不得他们。一个时辰已酒足饭饱，感到收获颇丰，心情自然轻快爽朗。

“埋单！”一声招呼，小姐递上帐单，付帐走人。

走出大堂，见一位白发老妇人，端坐在门前，似曾相识。脑子一下反应上来，她就是毛家饭店的董事长汤瑞仁女士。我赶忙上前两步：“汤妈妈！你好！”“你好！”她一口湖南话。“今天能见到你，真是很荣幸！”“欢迎你们来毛家饭店！”一脸慈祥的笑容。我握着她的手，询问了近况。得知她腿摔伤后，嘱咐她好好养病。临别是与她合了一张影，留作纪念。她让小卖部的营业员拿了张照片及4枚毛主[xi]像章送给了我。能见到汤瑞仁女士，真的有些巧合了，不虚此行啊！

回望饭店，那副“走中华大地尝毛家风味”的对联又奔进了眼帘，那么亮彩……

2006年8月21日上海

-全文完-