一个广口的瓶子,里面盛上煤油,上面是圆形的铁做成的盖儿,盖儿的中间有一个筷子粗的孔,孔里有和孔一样粗的棉线,有铁包在棉线上,方便它紧紧地塞在圆盖上,2厘米的棉线露在外面,长长的另一头棉线浸在煤油里,这就是煤油灯。我很小的时候在奶奶家见过，那种温暖、昏黄、神秘、芬芳一直在心头绕……

那时侯，奶奶家没电视，没广播，天黑了，外面下着雪，暖烘烘的热炕上铺着黄色的苇席，一盏煤油灯被放在炕沿上，小小的灯焰跳跃着，她是乡村夜晚的温暖、光明。我曾趴在炕上，痴迷地细数，火苗一共有三层，每一层颜色都不一样：幽明的蓝，明艳的黄，飘渺的白。后来，当上学时，学到火焰分为“内焰”“中焰”“外焰”，我兴奋得几乎要叫起来，我想告诉大家，我5岁时就发现了。

那时侯，爷爷坐在炕边上，一会儿拿起筐修一修，一会儿又修那个镰刀——他总是默默地忙碌，只有奶奶讲故事的时候，他才安静地靠墙边的暖墙，盘起腿坐着，边滋滋地吸烟边听故事，那舒服、美气劲儿全写在他眼角漾起的皱褶里。是啊，谁不美啊，奶奶的故事就是好听，在这样的灯晕里，我们全都掉进奶奶营造的故事里。奶奶无论什么时候总是把头发梳得光光的，好看的发髻盘在脑后，她是不缠脚的，而她的那个年代很少有不被缠脚的，奶奶说，她是满族人，不缠脚。她讲得最多的是鬼怪故事，而且总是这样开始：听公公讲，那时候在那个园子里每到月亮圆的时候，照着地上亮膛膛的，一个像燕子似的黑影在画廊和花墙间飞，你们猜那是什么？（我们多数都摇头，她就继续讲）他啊……一闪就不见了，过不了多久，就有女人要死了，有的还疯了，于是，大家就捉这个黑影，你们猜，捉到了吗？（奶奶轻轻地笑了，并把那个纳鞋的针在头发间优雅地蹭蹭）他们捉不到，他是什么呢，这样说来就来了，说走就走了……后来，一个女孩丢了，据说也是被他偷走了，夹在腋下飞走了……。我害怕灯晕之外的所有地方，真怕那个神秘的黑影也把我捋了去，有几个夜晚奶奶竟不在讲故事，问原因，才知道，我晚上做噩梦、说梦话，可是，没有奶奶的故事，这冬天的夜晚不是比噩梦还可怕，于是，在我的央求下，奶奶一再说：“这都是瞎话，不是真的，你不要怕啊！”她才又开始讲了。

那时候，姑姑们就趴在这黄亮的苇席上，温暖的油灯下，在粗糙的草纸上写字、算数，煤油烟熏得鼻孔黑黑的，字却那么工整，成绩却那么优异，在我坐在有台灯的学习桌前学习时，常想起那个温馨的夜晚，工整的字迹，一个个鲜红的100分。

-全文完-