小时候，曾从收音机里听罗马尼亚音乐家访华演出时用排箫独奏的《云雀》，那流畅如水，华丽清盈，又婉转如歌的鸟鸣，让我浮想联翩：湛湛蓝的天上，白云朵朵如棉，云雀在天之下云之上欢快地飞翔、歌唱，青青的山峦、绿绿的森林、开满姹紫嫣红野花的美丽原野、水碧如翠的欢畅奔流的小河……

云雀是骄傲美丽的天使，是蓝天白云的精灵，有着如此一双破雾穿云的翅膀，一付如此清丽嘹亮的歌喉的小鸟会是什么模样？就特向往那个地处欧洲的小国罗马尼亚。看过几部那国家的电影，知道那儿是不同于我们的白色人种，姑娘都长的高挑漂亮，大乳细腰丰臀，眼睛是蓝汪汪水灵灵的，像深不可测的多瑙河，男人看上一眼就会淹没其间再也爬不上岸。有如此美丽姑娘的所在，那生长于斯的云中之雀，肯定也像那儿的姑娘美丽非凡。

可我们这儿的小鸟最多的却是麻雀，一群一伙的每日就知道在屋檐上树丛中叽叽喳喳，像一群碎嘴的婆娘。飞的即不高，唱的也不美，长的还不俊，说不上一点可爱。却天天都自得其乐的到处飞来又飞去，在人前吵吵闹闹喋喋不休，以为人们多待见它们似的。

而云雀就不同，它们总是高高地飞上云端，到高空无人处才大展歌喉，把心爱的歌唱给蓝天，唱给白云，唱给天上的诸神。它们肯定是天使的宠儿，她们也最喜欢它们的歌声，才每日召它们去天上为其歌唱的。天使们陶醉其间忘乎所以，就又把那歌声播放给人间，因而那鸣叫才有了空谷回音的悠扬和美妙。后来曾在一本发黄的科普读物里年看到关于云雀的介绍，方知此鸟在我国分布甚广，羽色棕黑相间，类似麻雀，做窝于林间草丛的沙地上，食性偏杂。可惜我却一直无缘得见。最令我迷惑不解的是，一种飞的最高，唱的最美的小鸟为何要选择卑微，在沙地草丛做窝？

那年暑假，我终于在姥姥家与云雀不期而遇。说我因此大喜过望也好，说我因此大失所望也罢，我毕竟得以睹其芳容。

远房的二姥爷过去是个教私塾的先生，一生酷爱养鸟，拾粪都提着个鸟笼子，张口之乎者也，村里人无论辈份大小，都爱和他瞎扯，乐意听他说的似懂非懂的半拉文言，言来语去间最多的却是开心的笑声。他高度近视却并未配戴眼镜，拾粪之时也就多靠鼻子而少靠眼睛了。往往是隐隐约约看见前面地上黑乎乎的一滩，他就放下鸟笼子趴到地上去瞅，去嗅，确认是泡大粪而非其它才欢天喜地抄起粪杈锄将起来盛于筐中。这样转悠一天，到晚就将拾得的大粪交到生产队换取每个社员必挣的工分。队长常说他拾的粪最纯最臭当然也就最好，工分自然也就多划一些。据说他有时爱去村小学听孩子们上课，站在教室外的窗前，听听就恨恨地扭头走开，嘴里嘟嘟哝哝骂他们误人子弟。也都不拿当回子事，连老师也自以为乐地以此开他的玩笑。如果哪天你早起赶到村东，会在霞光笼罩的沙岗上看见一个驼背的黑色小人影，倒剪双手吟哦有声。四舅颇为怜悯地说那是他在编诗哪，这把年纪的人了，整天琢磨那东西，不当吃不当喝的，啥用？

认识他是在一个炎热的下午，我和一帮孩子在村头闲耍，百无聊赖间见他蹲在那棵大槐树下乘凉。粪筐放在一旁，左手托着笼子吹着口哨逗鸟。那鸟灰不溜秋的一点都不好看，样子像拔去尾巴的麻雀。就跑去看，问他为何要弄只麻雀养。他并没回答，细细瞅我，问我是谁家的娃娃。我回答了他。他连连点头，很欣喜的样子，说：你妈跟我上过学哎，论辈份你得叫我二姥爷呀。啧啧，娃都这么大了。时光匆匆，犹白驹过隙也。老了，老了。边说边连连摇头。又托起他的笼子举我脸前：不怪孺子不识，仔细察看，此鸟岂堪与麻雀同语耳？哈哈，傻小子，这是窝佬儿。看我不解，又说：大名云雀也，懂吗？

这就是那能穿云破雾，能唱善飞的云雀？怎么可能？它那模样也只配那个土的掉渣的俗名：窝佬儿。我不信。你看呀，它的羽毛与麻雀近似，尾巴那么短，眼睛比麻雀小，比麻雀亮；身形几近椭圆，胸脯也不似麻雀那般秀气，胖胖的像长着大奶子。缩头耷脑的哪有一点能一飞冲天的样子？

二姥爷肯定看我撇扯拉嘴的满脸怀疑，很和蔼地告诉我，这的确是云雀，是能飞到云层中唱歌的那种云雀。它眼睛小，是为了能在高空中抵御强风，胸大一是有强健的肌肉为它高空飞行提供能量，二是有充足的肺活量供其在高空空气稀薄处引吭高歌。它是麻雀的近亲，因麻雀太懒，依赖人类生存，又叫它家雀。传说很久很久以前，云雀和麻雀本是一奶同胞的亲兄弟，麻雀是老大，云雀是老二，同在一个屋檐下生活。这天，一位仙女由上天飘然而下，说天厅太过寂寞，玉皇大帝要她到人间寻找一只吃苦耐劳的小鸟每日去天厅唱歌。兄弟俩面面相觑，它们并没有美妙的歌喉呀？仙女说，这无需耽心，到时她将施以仙术，让它有世界上最美妙的歌喉。但是，这是一项非常辛苦的工作，不仅要在晴空万里时唱，乌云密布时也得唱，像人间的流浪歌手，歌唱就是你每日的工作。当然，在天上，歌唱时玉帝会赐予你在地面上得不到的食物，并得人间人人仰慕，这是玉帝给为他歌唱的小鸟的最高奖赏。那是不是今后就随同玉帝生活在天堂呢？不，不，你还要生活在人间，并做窝于泥土里，因为只有在人间你才能有足够令玉帝耳目一新的歌唱，只有做窝在泥土里你的歌声才能带着大地的芳香。玉帝最想听到能真正反映民间疾苦的歌，他老人家也是由大地生养的，他怀念故土，渴望嗅到泥土的滋味。你要能把风吹过花丛树梢，水流过石隙山崖，雨打芭蕉，小虫悲秋，鸣蝉苦夏，以及人间的欢欣悲苦一一唱给玉帝。老大听了，把头别向一边，显得很是失望。老二天性善良，多少年来，它看到过赤地千里，饿殍遍野的大旱，看到过洪水漫漫，人为鱼鳖的水患，时时所见皆是官吏横行，贼盗抢掠，老幼无依，民不聊生……而这一切，唯玉帝能管，唯玉帝能救百姓脱此深渊，就勇敢地上前一步，说自己愿意去当这样一个歌手。仙女很感动，爱怜地将它捧在手心里，吻吻它的小嘴，一滴亮如钻石的泪滴落在它的头上。从此，它不辱使命，天天飞在云端为上帝唱，为众神唱，为普天之下的百姓唱……

我想不到这样一只貌似普通的小鸟竟然是肩负如此使命的歌手，我信以为真，大受感动，像那仙女一样双手捧起笼子满怀着崇敬细细端详。

那它为什么现在不唱了？你又为什么要把它关到笼子里呢？我问。

它不会再唱了，在它还是一只小小鸟的时候被野猫咬伤了。二姥爷说。云雀飞在天上，窝却做在地下，在芦苇丛中，庄稼地里，找个小草窝窝就安家落户，生儿育女。那天，一只野猫袭击了它们的家，吃光了它的兄弟姐妹，是我用粪杈打跑了野猫，救下了它，那时它还没长羽毛，是我用鸡蛋黄拌小米面一口口喂大的。它早尽失飞翔歌唱之能。可我不能弃它，那样它就只能沦为猫狗腹中之物。不能啊，不能啊……

二姥爷又说，如果你愿意，明天早上，你到这树下等我，我带你去听云雀唱歌。真的能听到？真的，因为云雀天天都在唱。

夏日清晨的田野，草尖上的露珠还迎着朝阳得意地闪亮，风吹了一夜，此时正懒洋洋的小憩未醒。天蓝蓝的，遥遥的天地交汇处是玫瑰色的一线，软软的沙地上尚留着夜里露水浸润染就的暗棕色。二姥爷那时的神情像个小孩，提着他的鸟笼走起来兴致勃勃，一路上喋喋不休，嘴角角上都挂起了白沫沫。告诉我云雀还是一种深俱母爱的鸟，它们做窝地上常有狐狸野猫等物袭扰，偷吃它们的小雏或鸟蛋。此时的母鸟就会装作身受重伤而难以飞翔的样子，歪歪斜斜地逃跑，引诱捕食者前去追捕，那样的跑跑停停，直到危险远离了老巢，才冲天而起。落下垂涎三尺的捕食者在那儿仰天长叹，再想回去找云雀的窝，茫茫草丛间早迷失了方向。为了保护自己的巢穴，云雀每天回家时总是在离窝老远的地方降落，在草丛中飞快地七拐八拐才回归窝中。

我们将到芦苇荡时，听到一阵嘹亮而动听的啼叫，时而低转，时面高昂，千回百转，婉转清丽，悠扬抑昂。这就是云雀的歌唱。仰头凝视，那蓝的几近透明的天上，几个小黑点儿高高低低时飞时停，可那鸣叫似由整个天空回旋了一圈之后又悠悠飘落而下的，似乎就在你的身边。不知玉帝是否听到了它们的歌声？二姥爷若有所思，说听到了，肯定是听到了。你仔仔细细听，它们的歌声充满着忧伤和哀怨，它们知道，百姓苦啊。他半张着嘴，仰面上望，灰蒙蒙的小眼睛泛出晶晶泪光。

是的，我从那貌似欢快的歌声里渐渐听出了隐隐的无奈和哀愁，似在对玉帝喋喋陈述，如歌如泣。二姥爷说云雀的眼像鹰，无论飞的多高，地上的一切它都看得清，它能下瞰民意，上达天厅，即是上天的歌手，更属于咱普天之下的穷苦百姓。

听四舅说，二姥爷还是个诗人，旧社会常在省报上发表诗作，很受好评的，是个了不起的大秀才。如今，早没哪家报刊愿用或敢用他的诗了。可他依旧在写，用毛笔写了好多好多律诗，人都看不懂，他就摇头叹气地收了，从此再不示人。而唯一能显示他能耐的机会就是春节，村里家家户户的春联都央他写，他不假思索，挥笔而就，词都由他现编，看不懂，可看了喜兴。

站在辽阔的鲁西大平原的沙丘之上，瞭望无边无际的苍茫天空下同样无边无际的广袤大地，耳畔潆绕着云雀那嘹亮的声声歌唱，你会忽生凄然之感，似有重重垒块积压于心。我想，而今这世间的诗人、作家及诸种艺术工作者，你们是否也如云雀，飞翔于苍天，生活于大地，呕心沥血，写民间的疾苦，咏民间的忧伤，把那滴滴血泪谱成一篇篇实实在在的歌，在蓝天上，在乌云中，不管风有多大，雨有多狂，你都能勇敢地放声高唱？

只是，不知如今的玉帝是否还是当年那个愿意听到民间真言的玉帝，我想大声呼喊，我想问：玉帝，你听到了吗？云雀，那云雀的歌唱？

-全文完-