不是我不想写，而是我无法写。昔日写作是种爱好，今日写作却成了一种责任。人有欢乐，但也有痛苦和惆怅。

生活按说是生命的一种外显形式，有时候有些人理解生活，有些人却不理解生活，有些人被喻为生活的强者，有些人则被认为是生活的弱者。这强者与弱者之间的关系，我不知道是相对于生活的什么来讲，有时候我怀疑是否真的有强弱之分。

我常以拥有五千多册藏书引为自豪，的确，到了不惑之年，能有自己的书房，有可读的书，实在是一件快事，平日里，书多也就读得多，有人说读书是一种享受，虽说有时候我还不能完全理解。但古人说：“读万卷书，行万里路。”却是千真万确。

年轻时大脑无知，但许多幻想到了今日却耐人寻味；今已不惑，大脑成熟了，却没有了那么多的幻想，有时候我觉得说不定是读书的罪过，如果不读书，兴许大脑空些，幻想会更美妙。看来人不光是靠知识活着，有时也需要幻想，我知道人们不愿说自己是活在幻想中，可是人如果一切都实在，一切都自然，那么一切也就失去了引力，一切也都平淡无味。

读书本是为了更好的生活，可是今天看来，读书却是对生活的一种解剖，一种超越；昔日对生活朦胧的爱，在不知不觉的读书中却上升为一种莫名其妙的怨。

我有好多次不愿再提笔去写，一位哲人讲：只写社会不写人的作家是三流作家，而只写人不写社会的作家是二流作家，如果能把人与社会有机地结合起来写，那才算是一流作家。不过今天仔细想来，不论你怎样写，也将会是一位不入流的作家。

写作是对内心情感的一种发泄，这话我是相信的，虽说这几年我大多的时候是处在无感想的写作之中，但偶尔心血来潮，也还能写出一点关于自己内心的情感，兴许就是因为这个，我才没有把手中的笔弃掉，我才没有完全泯灭对创作的幻想。

写作本不该全为自己，但我却总抛不开自我，有时候写作纯粹是为了自己，为了自己那颗失落孤独的心，我写爱、写恨、写情，写自己想写的一切，到最后留下的全在自己的柜子里。

说心里话，今天的我，正是新的我，已不想再做文学家，也不想让别人唤我文人，我写作纯粹是一种宣泄，一种心与脑的交流。

读书能使人聪明，但同样也留下对等的痛苦。

自然界中，老虎是兽中之王，今日也罢，昨天也好，还是将来，这一事实都无法改变。社会则不然，它能把白的说成黑的，能把方的讲成圆的，能让你伟大，也能让你渺小。每每想到这一切，我就对写文章失去信心，特别是对那些已经发表于诸报刊的东西失去信心。记得初习文章的时候，总不希望别人来看自己的习作，那是因为有一种担心，生怕自己写出的东西文不达意。

今日有文章发表，我也并不认为是一篇好文章，退回来的文章本是泥牛入海的文章，在我看来，也不尽然是坏文章，今天不能发表，就不等于明天发表不了。有时候朋友开玩笑说，我是在自慰，开始我不接受，但过后一想，这有什么呢？就算是自慰又有何妨，人类如果学不会自慰，对于整个世界，痛苦和不幸总要越来越多。

书读多了，有时候我也能悟出点道理来，且不说这是不是人生的道理，只说在这世界上走了四十年的路，能活着且也不算很坏地活着到今天，这之中总还是有些值得自豪的东西。

几年来，每当夜深人静的时候，我总要伏案写上几笔，这时我觉得大脑是最清醒的，写出的东西多少溶进了自己的情感和思想。情感流畅，这时才觉得写作是一种享受，是一种对自我的完善。

写作苦，有人说，痛是乐；读书苦，有人说，苦也是甜；初听这话，没有什么道理，细想却蕴含着一种哲理。苦是相对于乐的甜存在的，乐与甜的标准是什么呢？恐怕离开苦是无法衡量的，所以苦乐集于一体，也就是我常讲的，那是人生真谛。

不想写还得写！这就是人的劣性。

不想读还要读！这就是人的顽性。

-全文完-