正午的阳光，亮得刺人的眼，面对无处不在的热气，我无处躲藏。撑着伞，站在马路边上，焦急地等候着出租车快来。

真奇怪，往日我不坐车的时候，车如流水马如龙，今日我要坐时，却半天碰不到一辆，好容易看到了，里面却拉了满满的人，车速不减地奔驰而过，我不住地擦拭着往外涌动的汗水，感觉太阳正在强硬地一点点地吸干我皮肤里的水分。

远远地看到了一辆小型的三轮车，在马路上像一只小蜗牛一样缓缓爬行过来。我前后左右地巡视了一遍，能拉人的车只有这一个了，就坐这个车吧，似乎我也别无选择了。

近了，我只看了司机一眼，就潜意识地往后退了一下，这司机竟然是一个胖乎乎的老年人啊，他开车我敢坐么？只见他一路赶来满头大汗的，他慢悠悠地把车停在我面前时，差点和一个拐弯过来的骑摩托的女孩子撞了头，好玄，好在有惊无险，两人于是开始争论起来。

“快走吧，我等着去看病呢。”他车里坐着的客人，是一个大腹便便的高龄孕妇，她皱着眉头不高兴地催促老人快走，我看到她自己几乎就把地方占完了，我更打定主意不坐了，还是继续等候，继续接受太阳温暖的沐浴吧。

“你去哪儿，上来吧。”老人不再理会摩托女孩的纠缠，开始招呼我，见我做犹豫状，他说：“没关系的，这个孩子是上县医院的，你们正好顺路，送了她再送你，保准安全的。”

我迟疑着，但想到二嫂已经在家做好了饭，电话一遍遍地打来，大家都在等着我，而且我看着老人那一脸的厚道和恳切，我不好让他失望，只好不大情愿地上了车，坐上去才发现，这速度还没有我步行走的快，我和那个大姐不禁会意地撇了撇嘴。当看到他不走大路而径直拐进一条小胡同的时候，我俩不约而同地叫起来：“怎么走这里啊，路很不好的。”

“这几天，交警查车查得很严的，哪敢乱走啊。”大爷在路况不好的路上慢慢地开着，还不紧不慢地说着。

怪不得今天等车不容易，原来老人也是在和交通警察搞游击战术呢。车子一阵颠簸之后，县医院到了，按惯例，一般司机都是把人送到大门口就可以了，可大爷一直把车往里面开，直到稳稳当当地把那女孩子送到了门诊楼前面。车出来后他说“这孩子身子不便当，所以得把她一直送进去才好呢。”大爷也许怕我嫌他多走路耽误了我的时间，一边调转车头，一边说着，这时一股凉风徐徐吹进小小的车箱里，顿时拂去了很多燥热。

我下了车，掏钱给他时，看到他慢腾腾地往钱包里摸摸索索装钱的动作那么迟缓，胖胖的脑门上，满头的汗水在阳光下明晃晃地积聚着，我心底掠过一丝疼痛，我忍不住问他：“大爷，您今年多大岁数了？”

他伸出两个指头比划着：“七十二了。”

这么大的岁数了，还出来拉车啊？“人生七十古来稀”，古稀之年的老人该是在家坐享清福，颐养天年的，即使经济条件不允许，在这熙熙攘攘、川流不息的大街上拉车载人，也不是他这个年龄的人干的活啊，既要躲人又要避车，尤其是现在还要左躲右闪地提防各个路口警察的盘查，奔跑一天，那份劳心劳力的累，他能承受得住么？大爷家一定是穷得太狠了，或者他是无儿无女的孤寡老人，不得不如此辛苦吧？如果我父亲还在人世的话，算年纪正是和大爷一样的岁数，那样的话，我就是再穷再苦，也决不会让操劳一辈子的老人家顶着炎炎烈日，跑到大街上如此“自食其力”的。

“您儿子呢？”我试探地问他是否有儿子。

“儿子有钱。”老人说着，摘下眼镜，左手拿着，右手拽过挂在脖里的毛巾，擦把着一脸的汗，其实那毛巾早已经被汗水打湿了。接着呵呵地笑了一下，“我告诉你啊闺女，儿子有钱，媳妇花。”我望着他满脸哭笑不得的表情，猛地愣住了。

“噢，那边有人了，俺得去了，哈哈……”老人骑着车子往北开去，那苍老的笑声里，裹着一丝凄凉。

-全文完-