很早就注意到了，母亲有一个很漂亮的匣子，朱红色檀木匣子，上了锁，泛光的铜锁。很多时候，看见母亲抱着匣子，坐在窗前，轻轻地抚摩，脸上是平日少有的慈祥和安宁。有光从瓦缝中透下来，一束一束的，白惨惨的，可以很清晰地看见光束里飘着的尘土。

一次母亲正要打开匣子，我不小心闯了进去。母亲马上上了锁，但是却出人意料地没有骂我，只是说别老是毛毛糟糟地，什么时候才长得大。那时候起，我就想着这匣子里肯定有什么宝贝东西，就想着有那么一天能破了这个秘密。小孩子的好奇心，在我觉得自己已经是个大人了的时候，不知不觉地消失了。

我和洛阳由最初的阵地战改为游击战再转为了地道战，母亲是一百个反对，说什么男孩子油嘴滑舌的准不是好人。洛阳确实是油嘴滑舌。

洛阳还真到洛阳参军去了。那时候的电话还像如今食堂饭菜里的蝇蝇虫虫，昂贵、稀少，物以稀为贵。所以我们采取的是最原始的联络方式：写信。洛阳的信，说白了，也就是情书，腻死人不偿命的话语，不过我喜欢。

偶然，母亲看了洛阳的来信，然后我的信件成了重点盘查对象，比姐姐当初的信件盘查有过之而无不及。还是洛阳聪明，把我的收件地址改成了“ｘｘ转ｙｙ”。

以后好多年里，我每个月都会收到一封洛阳的来信，每封信里都夹有不同树种的标本，信纸有我喜欢的橙子香味。妈不再阻止我和洛阳，但洛阳还是把地址写作“ｘｘ转ｙｙ”。我把那些信放在书架上，竟成了一道漂亮的风景。

都说天下没有不散的筵席，所以当我知道早在几年前洛阳就殉职时，我只是静静地坐了一天，闭着眼睛，闻着橙子香味的信纸，任眼泪噗噗噗地下砸……再过一天，仿佛什么事情都没有了。再后来我明白了一点东西，一个人的生命有多长并不是我想象的那么重要，感情上，重要的是知道这辈子你爱过什么人，那个人是否爱你。我明白，和洛阳在一起时的我才是真正的自我，没有丝毫压力和不安，感觉很轻松自在。

我觉得自己挺郁闷的，老是一遍一遍地看那些书信和老照片，老是试图从上面找那些逝去的记忆。

母亲说二丫你再不找个朋友就快成老姑娘了，前些天我去看了吴婆婆介绍的一个小伙子，长得还真有点像洛阳……

眼泪就又噗噗噗地往下砸。

母亲病了，好象还不轻，医生却只是说心病，要心药医。母亲说二丫你要有个对象，妈就是死也瞑目了。于是交了个朋友，就是模仿洛阳的笔记给我写信的那个退伍军人，很是敦厚淳朴，母亲就喜欢这样的男孩子。

母亲还是一病不起，说等不到看我穿嫁衣了，走的时候怀里就抱着那个当初令我满怀想象的朱红色檀木匣子。没有上锁，我打开了，里面就母亲和父亲的结婚证书，还有一叠纸条：

他娘，早上要吃了饭才出工。

他娘，晚上别睡得太晚。

他娘，你给我纳的那双鞋可好看了，同屋的那些人都眼红得不得了。

他娘，这些年你把大丫二丫拉扯大，可苦了你了，我对不住你，等我出来了，我一定好好做人。

……

我说我想我们应该让这匣子一直陪着母亲，里面装的是她的情书。

-全文完-