稻子已熟，黄橙橙的压弯山村的田埂。

清脆的蝉歌，细细密密、反反复复，漂染九月凉爽的轻风。

山村一直醒着，夜夜不眠。那田里的水、那苗上的虫、那骤起的风雨，让灯光不敢入梦。山村的夜，夜夜细语，每一声的叨唠里，镶嵌着今秋的收成。

九月，就这样，走进家乡鸡犬牛羊的沸腾；就这样，融入大山晨曦中的刀砧声；就这样，缭绕在农家简单的早餐里；就这样，紧贴着一个个忙碌的身影。

“插秧不怕雨，挞谷不怕晒”，是九月盛行的谚语。披星而出，种植一路风雨；戴月而归，收获一仓热汗。稻叶上的脉络，清晰的刻写，尽在乡亲的掌间、额上。

号子开始荡响在晴朗的天空。九月的摆手舞是不熄的篝火。九月的金黄是乡间一首长长的歌。

此起彼伏的挞谷声，如斗里的稻谷渐渐盈满，惊飞的大红鲤鱼，扑腾起割禾人一脸笑语。那光腚的小娃，撞乱了禾抱，溅满一身泥水；那捶衣的小媳妇，笑弯柳腰，碰翻了洗衣粉……山村九月，是一幅简单而精蕴的画。

我的乡亲，忙着把那些默默蓄存的日子细细地在阳光下翻晒，然后把偶尔一粒瘪空的遗憾，让古老的风车筛选。而我，只是那晒谷场上赶逐小鸡小鸭的小小娃娃。

九月的檐前，挂满红的辣椒黄的玉米。九月雨也总如期而至（那是我乡亲的汗水），九月，于是又种植在下一个季节里。

九月的期盼，深沉如赤足坐在田畦上小憩老农，燃一斗袅袅蓝烟，默默地注视着远方……

-全文完-