从我记事开始，就知道后面的竹林里葬着爷爷的前妻，我们管她叫李奶奶。我奶奶没见过，我父母没见过，我们更没见过。在我们没来到这世界之前，李奶奶就已经葬在屋后的竹林里了，就一座坟，在青翠的竹林丛中，孤单并不寂寞着。家里只要吃肉时，就一定会到李奶奶坟前，让李奶奶先尝尝。长辈说，地下的祖先随时随地都在关心着家人，我们也要随时随地地想着祖先，有好吃的一定要让祖先先吃，祖先只需吸一口热气，便叫吃了。我在头脑中想象着李奶奶吃饱的样子，应该是很满足的吧，嘴上应该沾满了油腻吧，脸上应该露出了笑脸吧，李奶奶应该很幸福吧，因为有我们在想着她呀。

在我上小学五年级时，我熟悉的爷爷离去了。那个在供销社上班，每次下班回家都带回好吃的零食的老人，坐在凉椅上，无缘无故地，一口痰卡在喉咙，便没了声息。爷爷不是我的亲爷爷，但我一直把他当亲爷爷，爷爷一直把我们当亲孙。爷爷没有亲儿子，可爷爷有甚过亲儿子的儿子——我爸爸。爸妈一直很孝顺，爷爷走时，神态安详。奶奶哭了，爸妈也哭了，可爷爷全然不顾。我们也哭了，只是心里想的是以后再也吃不上好吃的零食了。屋后的竹林里又多了一座坟，李奶奶的身边多了一个伴，爷爷陪李奶奶去了。我一直觉得爷爷是看李奶奶寂寞了，才走的。在以后的日子里，每次家里吃肉的时候，我们又多了一个祭奠的祖先。每次都先到李奶奶坟前，然后再到爷爷坟前。我感觉李奶奶和爷爷一定同坐在一张桌上，吃着香喷喷的肉，脸上一定挂着幸福的微笑。每次我们吃肉，从没落下屋后竹林中的李奶奶和爷爷，从没有。

再后来，便是至亲的奶奶，陪我度过童年每一个夜晚的奶奶，为我驱蚊打扇，为我赶走黑夜寂寞的奶奶。奶奶一生充满坎坷。奶奶家兄弟姐妹很多，奶奶是家中的老六，后面还有两个弟弟，前面有三个哥哥和两个姐姐。在奶奶六岁时，不小心掉进一个池塘里，奶奶的父母不管不问，任奶奶在水中沉浮。奶奶的三哥听说后，飞奔到池塘边，跳下去将奶奶救了上来。因为家穷，奶奶没有埋怨父母的狠心。奶奶那时刚好赶上妇女解放裹脚，奶奶很庆幸自己赶上了。在刚裹上几天脚后的奶奶让自己的脚重见天日了，所以奶奶的脚就一直是一双大脚。靠着这双大脚，奶奶在田间地里，比其他妇女能干很多。奶奶嫁给我爷爷，嫁给我亲爷爷后，生下我爸爸和我叔叔两个孩子。奶奶信命，很多的算命先生都说，奶奶命中只能有一个孩子，奶奶忍痛割爱地将叔叔抱养给别人了。在我爸爸12岁时，爷爷得重病，丢下奶奶和爸爸走了。奶奶在伤心过后，经人撮合，带着我爸爸嫁给了我认识的爷爷。渐渐地，有了我妈妈，有了我们。在我们刚刚有点出息时，奶奶却撒手人寰了，奶奶这一辈子一天福也没来得及享。记得奶奶很想吃核桃，很想很想，但奶奶一直没舍得买，一直没有吃上。现在一看见核桃，就想起奶奶，要是奶奶现在还在，我一定买很多很多的核桃，让奶奶吃个够，直到奶奶吃腻吃烦。奶奶葬在爷爷的坟旁边，每次我们吃肉，依旧让爷爷奶奶先尝，只是，口中叫的人却是越来越多，李奶奶、爷爷、奶奶，吃肉了。

身边的生命一个个离我远去，我便一天天长大。为何人生一定是一个不断失去挚爱的过程？为何生命如此脆弱？我不愿再长大了，让我停止长大吧。

-全文完-