用书面化一些的语言来说，旱烟是爹的生命，酒是爹的血液，少了一样，爹都会没命。所以每每我要他戒烟戒酒的时候，爹会一改平日里的嬉皮笑脸，一本正经地说：你把我的命拿去算了！　

我确实做到了。

我确实把爹的命拿走了！

爹是个比农民还农民的庄稼汉子，挑担子砍柴禾、挖土犁田插秧打麦，堪称村里的一把手。每年每季的庄稼，在我记忆中，我们家的收成总是最好的。

爹是个修补匠，补锅补鞋换底儿修器具，迄今为止，镇上还没有人比他技术更过硬的。

早些年，农闲的时候，爹便挑个担子，一头是手摇补鞋机，另一头是个50cm见方的箱子，装着个种材料和修补工具，爹腰间挂着旱烟袋插着烟杆，左手稳着扁担，右手拿着快板，还没进入一个村子就开始一边打着快板一边吆喝：补（自行车轮）胎补鞋补锅碗瓢盆喽——爹的声音洪亮顺耳，前面的“补胎补鞋补锅碗瓢盆”简短有力，最后的那个“喽”字，声音拖得老长老长的，回音在山间久久缭绕。这声音伴随我度过了我的整个童年，直到我进入中学。

小学三年级时，因为同桌大高个欺负，上课时间，我很傲很有个性地甩了那大高个一巴掌，然后背起书包，当着老师的面，冲出了教室。

看着我泪流满面地跑回家，爹说咋的了？我跳着闹着说我不要上学了。

爹一边吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一边静静地听我说那不是理由的理由，然后他对妈说：明儿个去给老师说说，咱书才不读了。

第二天一大早，模糊中还看不清手指，爹把我从被窝里拧了出来说：不地了，跟爹学补鞋去。

于是我背上妈特意烙的玉米红薯饼和一壶大白开，屁颠屁颠地跟着爹开始了我的“学艺生涯”。记不得那天走了多少路，现在记忆犹新的，是那晚深夜回到家后，全身的酸痛和两脚底板儿上的血泡。妈心疼地一边抹眼泪一边给我泡脚上药一边骂着爹是个狠心鬼，爹只是在一边默默地抽着旱烟，烟雾把整个屋子熏出一股淡淡的烟草香味儿来。再后来的事情是。我大病一场，昏睡了两天两夜，然后我对爹说：爹，我还去上学。爹这次是嘿嘿地笑着摸我的小脑瓜子说：想通啦？小子，记住了，不好好念书，你以后啊就得像爹这样过一辈子。

一辈子的概念我不懂，我只知道我不要再忍受那种无穷无尽地走路所带来的苦痛，所以相比较而言，我选择了读书。

最令爹骄傲的，就是正屋墙壁上贴的那几十张奖状。每每有客人来家里，那就成了爹炫耀的资本，而客人也不无羡慕地说：我们家那小子有书才十分之一好成绩就阿弥陀佛了。每每这时，我就觉得两耳滚烫，因为爹说：书才这小子，成绩是好点，可为人处事啊，唉——

我是爹最大的骄傲，这个我知道。

爹喜欢喝酒。从地里回来，就着妈炒的小菜、花生米，他便会慢慢地喝上两口。喝了酒才有劲干活。爹说。不过爹从不让我沾酒，说喝酒误事儿。但在我考上大学家里请客那天，爹破天荒得要我喝了一杯酒。火辣辣的液体顺着喉咙一直灼烧到肚子里，我不明白爹为什么那么喜欢这种折磨人的东西。爹那天喝得酩酊大醉，口中嚷着“我今儿个高兴，你小子为我们家祖先争了光……”我第一次看见爹醉酒，我扶他回屋休息，灯光下，竟看见爹两鬓有了白发，而爹还不到46岁。

爹把命给了我。

爹把我的命给了我。

爹把他的命也给了我。

因为长年累月的劳累，积劳成疾，爹倒下了，再不能抽旱烟，再不能喝酒，也再没起来。爹对我说：你不把大学念完你就不是我儿子！

爹的一辈子，就为了我念大学。

妈是个贤惠的女人，虽然在她给我的来信中，我总要费尽心思去猜想“字里字面”的意思，不过她说“读的书早八百年就还给老师去了”，所以，我理解。

妈不喜欢我，因为我是个小子。

我至今还想不明白，她为什么总是喜欢把我打扮成女孩子：留长发梳小辫扎蝴蝶结、穿裙子背花书包……这样恶劣的待遇在我小学三年级那次“退学”事件后才得以改善。而且在我进入中学以后，我的声音开始沙哑，细细的胡须也长出来的时候，妈不得不承认，我是个小子，而她一直想把我当个闺女一样嫁出去的想法也彻底地破灭了。

妈喜欢闺女，妈不喜欢我。

我是这样想的，因为妈老是对着我愣愣地看，然后叹口气摇摇头走开，口中似乎还咕哝着：要是个姑娘儿该多好！

妈不喜欢我，我也不喜欢妈，我喜欢爹，爹不在家的时候，我宁愿一个人关在房间里。

后来爹告诉我，妈其实很爱我的，只是医生告诉她，她不会再有一个闺女了，她一直希望我能有一个妹妹，这样我就不会那样字闭了。

我想，妈这辈子最大的遗憾，应该就是她没能给我生个妹妹了。

妈是经媒人介绍嫁给爹的，爹比妈大了整整十岁。我想爹和妈之间是没什么爱情可言的，无所谓爱情，他们之间，除了习惯，就是相敬如宾、相濡以沫了，这样的日子，以前，我看着都觉得难受。

我进中学的时候，爹不再挑着担子下乡村了，他在镇上租了个小铺子。妈就在隔天赶集的时候给在校住宿的我和在镇上的爹带来饭菜，热乎乎的。人们都亲切地叫爹“徐师傅”，叫妈“徐师傅娘”，那个时候妈总是面露微笑，我想，那时候妈应该是最幸福的了。

像那个年代所有的农村女人一样，妈做得一手好布鞋：平整的鞋面，白净的鞋底和鞋帮子，细密整齐的针脚……在我入大学前，穿的都是妈一针一线做的“松紧布鞋”。现在穿的是皮鞋、运动鞋、休闲鞋，漂亮，却老是怀念妈做的布鞋——我是“香港脚”，憋在那些个鞋子里，日子难过啊！

妈也老了，早在爹走的时候，霜雪就染白了她大半的头发，如今，她已搬不动一张椅子了。偶有一天，我说去买双布鞋回家可以穿穿，不想妈竟然从针线筐里翻出一本书来，书页泛黄并散发出些霉味来。翻开书页，竟是一双双的鞋样，有长有短，有瘦有胖……

妈一脸笑意说：这是你三到四岁时候穿的，这是七到八岁时候穿的……看看，这是你十八岁时候穿的，足足长了两倍呢，呵呵……现在没再长大长长了吧，我再给你做一双……

妈的鞋样，记录着我成长的点滴。

妈终究还是没能再给我做出一双布鞋来。妈老了，确实老了，戴上老花镜也看不清针脚了。

我突然说：妈，我明天有时间，陪您去公园走走，您不是一直想看海鸥吗？这些天正好。

-全文完-