陈婆走得很安祥。之前没有一点征兆，早上吃了几个水饺，还收拾了碗筷，没事就躺下了，永远地躺下了。具体什么时间谁也不知道。她可能去了天堂。

陈婆走的时候身边没有一个亲人。赖以生活的女儿因鼻渎炎做手术还在医院，女婿在医院陪同，唯一的外孙远在长沙。

陈婆走的时候没有打声招呼。她之所以躺下闭目，不是为了养神，而是在担心医院里的女儿。上世纪初出生的女子，以为人住了医院就是生了很严重的疾病。陈婆的担心从不外表，更不言语，眼睛看着开门的方向。她的房门一直未关，防盗门也是虚掩着的，她在等她的女儿出院回家。其实，陈婆的听觉已经不是很敏感了，视力很是不好。

是上帝在召唤陈婆。她太孤单了。

女儿女婿虽然孝顺，但家境一直不是很好，20多年来一直在外奔波，陈婆无声无息跟着自己的女儿过日子。陈婆大多时候都是安静，家里好象没那个老人。女儿安排好一周的粮食，老人一个人在家伺候自己，就那样过了许多年，居然无病无痛，直到离开。

陈婆离开人世时没人有为她烧落气纸，（据说那样才能放心离开尘世，升入天堂）待女婿回家做午饭时才发觉陈婆去了另一个世界。家里没有哭声，躺在医院的女儿惟有泪千行。没有声音的哭泣是最痛苦的，我体会到也感觉到了。

我不知道怎样安慰陈婆的女儿我的“丫头嗲嗲”。语无伦次地说：“她老人家88岁的高龄犹如一盏燃烬的灯，油没有了，灯火就熄灭了，烟灰升上了天空，她的灵魂就到了天堂。”

陈婆寡居50年，丫头嗲嗲结婚也晚，30岁才有了儿子，丈夫憨厚老实。陈婆跟着女儿生活一辈子。

一辈子是多长的时间？是30年？50年？还是88年？

在我有记忆以来，一辈子应该是25年，正是陈婆外孙的年纪。

丫头嗲嗲小我母亲几岁，与母亲是一所村办学校的同事，但辈份高出我几辈，我出生的时候她还是丫头，所以唤作“丫头嗲嗲”。那个称呼，一直叫了35年，叫得比一般亲戚都亲，而陈婆理所当然成了我的姥姥。

丫头嗲嗲那时候在农村晚婚是很扎眼的事情，招来许多非议。她们孤儿寡母的，我母亲没少帮助她们。她们对我们姊妹几个很好，尤其是对弟弟特别亲切，因为弟弟是男孩的缘故。

后来丫头嗲嗲自己有了儿子，陈婆也有了63岁的光景。63岁在我10岁的眼里已经很老很老了。清瘦的脸，眼睛浑浊，额头起满了皱纹。但陈婆精神好象特别好。可能是因为丫头嗲嗲中年得子的缘故，祖孙三代也不过四人，他们相依为命。

在那个物质需要计划的年代，丫头嗲嗲买不上奶粉，陈婆趁孙子熟睡的间隙去田间抓蜻蛙、泥鳅、水鱼。别看那些东西现在稀少，在那个物质缺乏的年代，田边、草间只要留神到处都是。就是那样免费但营养价值又高的特殊食物养活了丫头嗲嗲的儿子，白胖白胖的。那是陈婆最大的欣慰，也是他们一家四口所有的希望。

丫头嗲嗲儿子的出生给他们一家带来了快乐，日子虽然清苦，但也过得舒心。

日子在丫头嗲嗲儿子成长中悄然过去，陈婆一年比一年衰老，却并无大病。只是叫不出我的名字，听不清楚别人的谈话了。

10岁以后的20多年，我见陈婆的机会很多，却只见了一次。在我的心里，她永远是25年前时的模样。从没想过她什么时候会离开这个人世。因为，他们一家四口，缺一个就越发显得单调，因为丫头嗲嗲没有什么亲人，就我们一大家与她走动得频繁些。

我现在有许多的懊悔。

这几年丫头嗲嗲日子上了岸，不那么拘谨了，家也搬到了县城，离我家不是很远。我倒是去过她楼下给他们送过几次东西，唯一上去的那次陈婆都躺下了。

时间很晚了，陈婆看上去有些疲倦，一副想休息的样子。我见她与20多年前并无什么大的改变，嗓门大，眼睛也还能看清人。只是头发全部白了，看上去显得有些苍老了。

我问她还认不认识我。

她说你是菊儿啊。

丫头嗲嗲她眼不花耳不聋啊？

陈婆可能一直记得我10岁时的模样，还叫我“菊儿”。

陈婆说话的时候我观察了她的牙齿，好象还算齐整。老人有一副好的牙齿，眼睛基本好使，能走路生活，基本自理身体就算硬朗的了。丫头嗲嗲说陈婆托的是她自己的福，没有劳累丫头嗲嗲一天，更不是令人讨厌了。丫头嗲嗲又怎舍得离开相依一生的娘？

我过后托丫头嗲嗲给陈婆带了些元宵和甜品过去，想尽我的一点孝心。据说陈婆直夸菊儿懂事。听后我很惭愧。诚然，我们各自的生活都处在忙碌之中，但时间和精力都不是借口，缺少的是真心。

可是，为什么人在失去后才开始懊悔呢？陈婆在世的时候我完全可以亲自孝敬的呀！老人的晚景除了物质的安慰，常回去看看才是他们最渴望的。陈婆就那样在几十平米的房子里度过了她的晚年。不热闹也没看过夕阳红的美丽。

陈婆除了自己一个嫡亲的孙子，我们姊妹几个就算是较亲的晚辈了。如今懊悔也来不及了，我在她的棺前磕头鞠躬，沉默哀悼，希望陈婆是去了天堂。

因避免火化陈婆的灵堂设在我们老家，租借的是一家远房亲戚的空房。我买了花圈、编炮、烟花租车赶了过去。应陈婆离开老家多年，熟识的人都先她走了，灵堂冷冷清清，堂前杂草横生。我看见了生命里最后的一丝荒凉。

夜幕拉下，炊烟熄灭，黄灯初上，村上请的鼓匠歇在一旁，陆续来了些老人孩子。年轻的男女多出去打工了，也不爱挤听书打鼓的玩艺。

陈婆生前最喜欢听《贵妃醉酒》的大鼓，不知昨晚那艺人是不是唱的那出。

在三三两两的人群中，我发现了我的奶奶，也就是我父亲的养母兼婶娘，她就在其中，她说她来送送她的老战友。奶奶一生不会讲风趣有文采的话，说那话的时候我感觉到了奶奶眼里的落幕。

奶奶，你什么和陈婆一样躺在冰棺里。

菊丫，快了。

我感觉真的快了。

不知道为什么，我看见那些身体枯竭的老人，就想起夜间的残灯孤盏。它们在风中摇曳，说不定什么时候风起得稍稍大一点，灯就灭了，化作一缕青烟，无声无息。

我本想安慰奶奶几句，说点祝福健康长寿之类的话。但奶奶真的老了，大约之去不远也。我闻到了当初爷爷相同的气息。一年多前，我最后一次看见爷爷就是这样相同的感觉，过后不久他就走了，永远不见他的菊儿了。

我的外婆一晃也离开我9年多了。我想她。想念离开我的亲人。

他们走后我不会很悲伤。但我会很伤感。

人活一辈子到底是为了什么？是为了什么而活，在生的人少有明白的，死去的人更不清醒了。清楚的是身体僵硬，思维停止，灵魂脱壳了。

君的父亲出门几天没有信息，今天是他的生日，我们去为他祝福，我满目惊颤。人的一生有多少个生日？

生与死只不过一阵风的时间。父亲你要安然归来！奶奶你要好好过完属于你的日子！外婆、爷爷、陈婆你们安息！！

-全文完-