她在四岁时就因急病死了母亲，她的妹妹才两岁。做长途司机、老实巴交的父亲带不来两个嗷嗷待哺的孩子，后又续了弦。祖母担心已生儿的继母不待见前房的孩子，在儿子分房另过时，留下了她们小姐妹。

姐妹俩在祖母的照顾下慢慢地成长，祖母却一边忙碌着一边衰弱着。两个聪明懂事的孩子一点点学习着照料老人，当她们能照顾到无微不至的时候，风烛残年的老人却谢世了，那年她才15岁。姐妹俩已经习惯了独立生活，就没再去挤父亲那已经过分拥挤的家。时，父亲已又有了一儿三女。

月亏月圆几十许，白皙的妹妹在豆蔻年华恋爱，恰逢熟透诱人时节被心上人采撷去。惜日姐妹俩相依为命的家，只剩形单影只的一个人。日月星辰都和着自己的孤单，尤其不敢看天上那轮圆圆的满月和满室的清辉。她就这么孤单了十五栽。

云卷云舒几度，同父异母的弟妹相继娶的娶、嫁的嫁了。只最小的妹妹，在订婚三年之久婚礼的前一个月，妹妹异常心仪高大帅气的未婚夫遭意外身亡而心灰意冷，迟到三十才嫁人。自己总算比小妹妹早半年嫁了，做了一大一小俩个大男孩和一个大女孩的继母。穿嫁衣时已是人到中年四十整。

夏花发而幽香时，她的头生早产子没能活成，她心碎有声。爱子如命的丈夫初遇丧子，痛。夏花再发而香时，复得强壮子始茁壮成长。儿子五岁，刚伺候出点头绪，和继子女的关系也刚刚理顺，日子正过得含苞待放的花一样时，大继子却被确诊为尿毒症。夫妻俩靠工作过日子，哪换得起肾？于是就只有在绝望中相守等待。伺候了四年，尝试了无数的偏方，羸弱不堪的孩子才肯离去，丈夫再遭遇丧子，痛彻。

花开花落两朝，丈夫的思绪刚刚平息。娘家不甘寂寞起风云：老父亲的命根子——自己唯一的、强壮如牛的弟弟被确诊为肝癌晚期，只有两个月的命。应遭的能遭的罪遭尽，病危抢救了数不清次，医生救病终救不了命，牛一样坚强的意志被摧毁，强壮的身体苦熬了整整三年已是千创百孔，才恋恋不舍地闭了眼。他一了百了，徒留白发送青丝的肝肠与寸断。好在还有爷爷奶奶的另一个命根子——大孙子在。

春去春再来时，丈夫去医院年检怀疑肝有问题。再查，确诊为肝癌晚期，只坚持了三个月，就撒手人寰弃她们而去了。得到她丈夫过逝的消息，她那经历过太多苦难的老父亲老泪纵横、泣不成声。她自己却欲哭无泪、欲语无言。

时，大女儿已出嫁，二儿子的工作房子和对象都齐了，只差个结婚仪式。他们结婚17年，虽经历很多不幸，但恩爱有嘉相知相爱。俩人的孩子虽刚满15岁，但宽阔高大也成熟，一点不像她自己又黑又小的。

再见她，精神依旧，干净利索！

老令说她是命硬，遇谁克谁；现在说她是坚强，没有过不去的河；她自己说：她只能扛着！丈夫去了，房已经抽去了梁；她这堵母亲墙再倒了，家就真的破了。

她不能让自己的孩子们无家可归！

-全文完-